閉館十分前、千佳は本を一冊も借りずに図書館を出ようとした。返却台にあった料理の本を開き、目次の「ひとり分」に指を置いたが、そのまま棚へ戻した。入口の小さな画面には「今日のおすすめを保存しますか」と出ている。保存すれば次に来たとき、同じ本の近くから探せるらしい。便利だと思う。けれど、なぜその目次を見たのかを、次の自分へ先回りして説明されたくはなかった。千佳は保存しないを押した。
新しい市立図書館は、利用者が同意した場合だけ、館内で見た棚と借りた本から次の候補を提案する試験を始めていた。検索語、滞在した場所、戻した本まで分かれば、探し物を見つけやすくなる。担当司書の真帆も最初はそう考えた。だが利用者の行動を一つずつ記録すると、「借りなかった」という未完成の行動が、いつの間にか確定した好みや悩みへ変換される。棚へ戻した理由は、内容が違ったからか、今日は読む気力がなかったからか、ただ電話が鳴ったからか、画面には分からない。
翌朝、千佳は図書館へ戻った。昨日の料理本を借りたいわけではない。施設にいる母が読める、文字の大きな園芸本を探していた。受付の端末は何も推薦しなかったので、千佳は職員に話しかけることができた。「母に渡す本です。でも、母が好きな花は私と違います」。真帆は園芸の棚へ連れていき、花の種類より写真と文字の大きさを確かめた。昨日の「ひとり分」が残っていれば、会話の入口は別のものになっていたかもしれない。
この試験を提案したのは、検索が苦手な人にも本を届けたいと考える図書館員たちだった。小さな字の背表紙を読めない人、題名を正確に思い出せない人、言葉にできない関心を持つ人がいる。AIなら曖昧な手がかりから候補を探せる。ただし、手がかりを増やすほど、暮らしの事情まで推定できる。料理、介護、離婚、失業。どの棚に立ったかを図書館が長く覚えることには、貸出履歴を残すより深い影がある。
真帆たちは試験開始時、選択肢を三つに分けた。名前を付けずにその場だけ候補を探す。自分で選んだ検索条件を次回まで持ち帰る。何も残さず職員と探す。端末を使わなければ情報を失うような設計にはしなかった。三つとも同じ棚を利用でき、職員へ相談できる。機械を使う人を優遇し、使わない人を旧式の窓口へ追いやるなら、「選べる」は看板だけになるからだ。
最初の問題は検索精度ではなかった。試験用の画面で「保存しない」を押すと、推薦画面には残らないが、改善用の集計には棚の位置が送られていた。開発担当の阿部は「個人を特定しない数字です」と説明した。真帆は、館内の小さな閲覧室で午後に一人だけ座っていた人なら、時刻と棚の位置だけで誰か分かることを示した。氏名がないデータも、いつでも匿名とは限らない。阿部は集計を止め、保存しない操作が本当に何を止めるのか、画面の言葉と処理を照らし合わせた。
改修後の端末には、候補を出すための一時的な手がかりが画面を閉じたとき消える、と短く書いた。消えたかを利用者自身で確かめる方法も必要だった。真帆は館内の公開端末を一台使い、試験用の架空利用者で操作を再現した。利用者の実際の履歴は見せない。画面を閉じ、別の職員が同じ端末を開いても前の棚は出ない。実演は万能な証明ではないが、「大丈夫です」と口で請け合うだけより、何を確認できて何が確認できないか伝えられた。
千佳は母のための本を三冊候補にした。一冊は写真が美しいがページが重い。もう一冊は文字が大きいが、母が苦手な虫の写真が多い。最後の一冊は季節ごとの花を短い文章で紹介していた。AIは三冊目を「最適」と表示した。真帆はその単語を消し、「いま話した条件には合う」と書き換えた。母が実際に本をめくるまで、合うと決める権利は母にある。千佳も、代理で選ぶ自分の判断には限界があると分かっていた。
図書館は施設へ届ける巡回便を持っていた。職員は「お母さまの名前を登録すれば次も自動で送れます」と言いかけたが、千佳はまず今日の一冊を見てもらうことにした。次回も同じ題材が欲しいとは限らない。巡回便の担当には配送先と返却日だけを渡し、母の興味について推定した言葉は送らない。配送のために必要な情報と、読書を説明する情報は違う。阿部はそこで初めて、推薦機能が物流の仕組みと結びつくと、別の部署に何が見えるかを考え始めた。
一週間後、母は本を返す前に一枚だけ付箋を貼った。「これより、昔の庭の写真がある本」。千佳は付箋を読み、母が花の名前を知りたいのではなく、庭のある風景を見たいのだと気づいた。ただ、その気づきも確定ではない。母へ電話で聞くと、母は「あんたの思い出の庭じゃないよ」と笑った。幼い頃に住んだ別の家の庭だった。自動推薦が千佳の住所と園芸本だけを結んでいたら、その違いは出てこなかった。
真帆は付箋をシステムへ入力しなかった。母が娘へ書いた言葉を、図書館への継続的な指示と扱えないからだ。代わりに千佳と一緒に、昔の住まいの地域写真集を探した。町の郷土資料には庭そのものはないかもしれない。それでも写真の年代と場所を絞れば、母が「あった」と言う風景へ近づける。AIは目録の古い地名と現在の地名を照合する補助をしたが、母の記憶を正誤判定しなかった。
推薦試験の中間報告では、保存機能を使った人の再来館率が高く見えた。役員の一人は成功だと言った。真帆は分母を確かめた。保存を選んだ人は、もともと毎週来る人が多い。初めて来て端末を使わなかった人が戻らなかった理由は、数字だけでは分からない。試験が良いから人が戻ったのか、戻る人が試験を選んだのか。阿部は結果の図の下に「比較できない集団」と記した。成果を隠すためでなく、成果だと断定しないためだった。
別の問題は、探した本が貸出中のとき起きた。端末は似た本を次々示し、利用者が同じ棚へ長く立つと、もっと近い候補へ切り替えた。中学生の遥は、読書感想文に使う一冊を待っていた。似た本はいらない。候補が更新されるたび「早く別の本を選んで」と言われる気がした。遥は真帆に、予約だけして帰れるかと聞いた。真帆はもちろんだと答え、画面にも「探すのをやめて、この一冊を待つ」を加えた。発見を助ける仕組みが、待つ選択を消していた。
遥の相談を受け、図書館は推薦の成績を「提案から貸出へ進んだ割合」だけで測るのをやめた。予約した人、資料を見に来ただけの人、職員に話してから何も借りなかった人も、失敗として一列に並べない。利用者の理由を毎回尋ねることもしない。理由を聞かれたくない人にとって、空欄を残せること自体がサービスになる。改善に役立つ数字が少なくなる代わりに、利用者が説明を強いられない。
試験の費用をどうするかという議論では、別の誘惑があった。出版社が推薦画面の上段を買いたいと申し出たのだ。図書館の予算は厳しい。広告費で端末を維持できれば、誰も利用料を払わずに済む。阿部は提案書を検討したが、真帆は一冊目の候補に広告が紛れれば、司書の推薦に見えると指摘した。広告を完全に排除するかどうかより、何が蔵書の条件で、何が対価を払った表示なのかを分けられなければ、利用者が選ぶための地図が歪む。
役員会は広告を入れず、試験期間を短くして維持費を公開することにした。便利な機能を続けることだけが目的になれば、費用のために閲覧の手がかりを売る判断へ傾く。端末を減らす日が来るかもしれない。そのときも、資料を探す窓口と予約の権利は残す。真帆は、できなくなることを先に言う案内を書いた。万能な未来を売るより、どこまで引き受けられるかを明らかにする方が、公共の場所には必要だった。
ある雨の日、千佳は母と図書館へ来た。母は車椅子を自分で押し、写真集を置く低い棚の前で止まった。端末は椅子の位置からだと画面の上が見えにくい。千佳が代わりに操作しようとすると、母は「私が見たい」と言った。真帆は持ち運べる小さな目録を出し、母の手元で文字を拡大した。履歴を残さない設定より前に、画面へ届くことが必要だった。選択の自由は、ボタンの種類だけでは作れない。
母が選んだのは、千佳の候補になかった橋の写真集だった。昔の庭へ渡る橋に似た欄干が写っていたという。真帆はその橋が同じものか確認しようとしたが、母は「似てるだけでいい」と言った。記憶を事実として調べたい日と、似た景色の中で休みたい日は違う。図書館には両方の入り口がある。AIの地名照合を使えば似た橋をもっと探せるが、今日の母は一冊を膝に置いたまま窓の雨を見ていた。
その帰りに千佳は、初日の料理本をもう一度手に取った。自分の夕食を一人分だけ作る日が増えたからだ。前回借りなかった理由を端末は覚えていない。千佳も説明しない。今日はページをめくり、材料の少ない献立を選んで借りた。昨日の選択を保存しなかったことは、翌日以降の選択を妨げない。むしろ「前は興味がなかったはず」と機械に言われずに済むことが、同じ棚へ戻る足を軽くした。
試験の終わりに、真帆たちは五つの問いを残した。必要な一時情報はいつ消えるか。持ち帰る条件は誰が選ぶか。次の利用者や配送担当へ何が見えるか。借りなかったことを失敗と数えていないか。端末を使えない人も同じ資料へ届くか。答えは一度作れば終わりではない。蔵書が変わり、端末が変わり、利用者の暮らしも変わる。だから、変更のたびに同じ問いを公開し、違う答えになったなら理由を書くことにした。
未来の図書館にAIがあること自体は、珍しくなくなるだろう。難しいのは、見つける力を増やしながら、探しただけの人を記録の中へ閉じ込めないことだ。推薦を受ける自由と、受けない自由を同じ入口に置く。借りた本は返せるが、推定された事情を消すのは難しい。閉館の鐘が鳴ったとき、千佳は料理本を鞄へ入れ、母は橋の写真集を膝に抱えた。二人が戻した本の理由は、どの画面にも残らなかった。
コメント