海のない町の水族館 第15話：海斗が帰らない理由

元保守担当から届いた封筒には、青い縁の入館券と写真が三枚入っていた。相沢航は一枚目を光に渡し、裏の小さな「再見学」の印を見た。使用済みを意味する穴はない。昨日までなら、四十一枚の券が渡され、何人が戻ったかという数字を急いで探していただろう。だがこの一枚が、使われずに残った理由は、持ち主にしか分からない。航はそれを「来なかった人」と数える前に、封筒の送り主の手紙を開いた。

手紙には、二十年前の見学を止めた職員の記憶が、確信のない箇所に丸を付けて書かれていた。青い券は受付で回収したものではなく、当時の職員が案内の見本として一枚持ち帰った可能性が高いという。写真にも、受付台の上に同じ券が見える。未使用だから戻らなかった人のもの、という航たちの予想は崩れた。結菜は少しだけ残念そうにしたあと、「見本を戻らなかった人にしてしまうところだった」と展示案から数字を消した。

残る二枚の写真は、見学を止めた屋上通路ではなかった。一枚は受付室の天井、もう一枚は水を抜いた翌日の床下。両方に、同じ形の小さな木札が写っている。木札には「止めた理由を次へ」と読める四文字だけが残った。底板の裏の判断票とつながるかもしれないが、写真の日付は裏書きの鉛筆で、機械の時刻印ではない。野々村光は町の資料として受け取る前に、原本の所在と複写の許可を送り主へ確認した。

午前の会議では、水槽の脚の交換を誰が担うかが議題になった。熊谷源一が示した新しい見積もりには、床の別位置へ荷重を逃がす仮梁、作業員の退避時間、撤去後の再測定がそれぞれ一行になっている。金額は安くない。商店街の代表は連休前に開館できるかと尋ねた。源一は「見積もりに日付は書ける。でも検査結果の欄を先に埋めることはできない」と答えた。反対を押し切る言い方ではなく、費用と開館条件を分ける言い方だった。

航の携帯には、息子の海斗から図面への赤い書き込みが届いた。仮梁を置く線が、二十年前の床下写真に写る排水溝と重なっている。現行図面では排水溝の位置が少し移されているはずだが、どちらを基準にした見積もりか読めない。海斗は「現場の実測が届くまで承認しない」と書いた。父の頼みを断る文面に見えたのか、結菜は航の顔をうかがった。航は「遠くにいる技師としては正しい」と返し、業者へ実測の依頼を出した。

昼には海斗が町へ来る、という噂が受付に届いた。航は誰にもそう言っていない。旧浄水場の地図に海斗の名前が書かれていたから、誰かが帰郷と読み違えたらしい。結菜が見に行くと、地図の脇の担当表には「遠隔照合　相沢海斗」とある。担当場所は空欄だ。来場者向けの掲示に技術者の名前を先に載せれば、その人がここへ来る約束をしたように見える。結菜は掲示を下ろし、担当する仕事と相談できる時間だけを残した。

午後、海斗から映像通話が入った。作業着の肩越しに別の町の処理施設が見える。「そこを辞めて戻らないの」と航が聞く前に、海斗は画面を資料へ切り替えた。別の町では停電後の濁りを調べる試験が続き、海斗が離れると検査を引き継ぐ人の訓練が止まる。鏡川の水槽を大事に思わないのではなく、いま預かっている水にも期限がある。「帰るかどうかを、こっちの現場を見ないで決めてほしくない」。それが海斗の最初の説明だった。

航は反論しなかった。ただ、昔の自分なら「家族なのだから助けてくれ」と言えたことを思い出す。海斗が初めて県外の仕事へ出た日、航は駅まで送っておきながら、送水管の修理を電話で頼んだ。海斗は新しい現場の説明会を途中で抜け、結局、航の図面には触れられなかった。用件でしか話さなくなったのは、喧嘩をしたからではない。用件のたびに、海斗のいる場所が消えるからだった。

海斗は通話を切らずに、二十年前の写真を拡大した。受付室の床下に見える黒い帯は排水溝で、仮梁を置く予定の線から二十センチほど離れている。ただし写真の端には物差しが写っていない。これだけで位置を決めることはできない。航が「来れば測れる」と言いかけると、海斗は先に「来なくても、現場にいる人が測れる」と答えた。源一と業者が実測し、海斗が図面の前提だけを照合する。その分担なら、海斗の職場を空にしない。

結菜は二人の会話を会議室の扉越しに聞いていた。自分も学校を休んで館長の鍵を持ち続けていた頃、誰かが「若いからできる」と言うたびに断りにくかった。海斗の専門性も、息子という関係で無限に借りられるものではない。彼女は担当表を作り直し、作業の始まりと終わり、代わりに判断する人、断った時に展示を止める条件を書いた。「できない」と言える欄を入れると、表は少し長くなった。

実測は源一と業者が行った。古い排水溝の上には既に床板が渡され、現行図面の線も正しくなかった。あとから敷いた保護板が二枚重なり、その継ぎ目に仮梁の足がかかる。どちらの図面を信じても安全とは言えない。業者は仮梁を三十センチ移し、床の硬い部分へ置き直す案を出した。海斗は遠隔で荷重計算の条件を読み上げたが、現物に触れた源一の「ここは柔らかい」を数字の後ろへ押し込まなかった。

新しい位置なら、薄くなった脚を外す時も作業員が水槽の下へ入らずに済む。ただし作業日は一日延びる。商店街の代表は、道の駅の乾式展示をその一日も延長できるか尋ねた。光は机二台の約束を確認し、追加の電源を使わないなら可能だと答えた。費用表には仮梁と展示の延長を別項目で載せる。魚を早く見たい子どもたちの期待も、作業する人の体も、同じ「開館」の一語で束ねないためだった。

結菜が青い券の展示を直していると、女の人が立ち止まった。「これ、戻れる券だったの」。その人は二十年前の見学に来ていたというが、自分が受け取った券の色は覚えていない。結菜は写真を見せ、使用された枚数は確かめられていないと説明した。女の人は少し考え、「私はそのあと来なかった。でも、行かなかった理由まで記録されていなくてよかった」と言った。家族の都合だったのか、別の町へ移ったのか、結菜は尋ねなかった。

航はその言葉を新しい停止判断票へ書き写すのをやめた。今の人の言葉を、次の展示の材料へ自動的にしてはいけない。代わりに票の「再訪人数」の下へ「連絡を希望しない人を数に含めない」と書いた。光は、希望者へ連絡できるのは検査終了から一か月までと期限を定めた。過去の券が何枚使われたかは空欄のままでも、今から発行する案内紙の処理なら決められる。数字の不明を埋めるために、新しい人の自由を削らない。

夕方、海斗からもう一枚、役割分担の図が届いた。月に二度の遠隔確認と、年に一度だけ現地で設備全体を見る案だった。現地の日付は海斗の職場と相談して決める。航は「年に一度では足りない」と言いかけたが、その不足は誰のものか考えた。水槽の安全確認なら町で別の技師を育てるべきだ。息子に会いたいという気持ちは、作業計画ではなく自分の言葉で伝えるべきだ。航は図の欄外へ「条件を確認した。ありがとう」とだけ返した。

ところが業者が最後の床面確認をすると、仮梁の移動先に古いボルト穴が一列見つかった。源一は錆の粉を指で払った。穴は今の脚とは別の設備を固定していた跡で、写真の木札が掛かっていた位置に近い。そこへ仮梁を置けば、床の強さを過大評価するかもしれない。作業を止めた源一に、商店街の代表ももう文句を言わなかった。前の会議で、止める理由と再開条件を分けて聞いていたからだ。

海斗はボルト穴の画像を見て、旧図面にだけある「一時受け台」の線を見つけた。かつて見学を止めた日に、手すりではなく床下の水返しを調べた作業台かもしれない。写真と図面が同じ日に作られた保証はなく、断定はできない。それでも仮梁の荷重点を再確認する理由にはなる。源一は作業位置をその場で白く囲み、翌朝の非破壊検査を依頼した。開館日は書き換えず、条件表の次の確認日だけを直した。

航は会議が終わってから海斗へ電話した。技術の相談なら終わっている。「今日、来なくてよかった」と言うと、海斗は少し笑った。「行かない理由を証明するために、こっちの仕事を説明したわけじゃないよ」。航は謝りかけて、言い換えた。「お前がいる場所の仕事も、ちゃんとある。分かっていなかった」。海斗はすぐには答えなかった。その沈黙を埋めるために帰郷の話を出さず、航は通話をつないだまま待った。

しばらくして海斗は、来月の休みに町へ一泊なら寄れるかもしれないと言った。点検の日ではなく、友人の結婚式の帰り道だ。水槽を見せてほしいとは言わない。「朝飯、どこかで食べられる？」と聞いた。航は設備室の鍵の場所なら即答できたが、息子と食べる朝飯の店は思いつかなかった。二人で探すことにした。帰らない理由があることと、訪ねて来ないことは同じではなかった。

翌朝、ボルト穴の検査は表面の深さだけでなく、床板の下に別の補強があると示した。仮梁の位置はさらに十センチずらせる。業者は安全確認の記録に源一の立会いを加え、海斗の遠隔照合を「現場責任者」ではなく「設計前提の確認」と記した。父と息子の関係を作業責任の抜け道にしない小さな訂正だった。水槽に水を戻す判断はまだ出せないが、脚を交換する工程と費用は確定した。

結菜は乾式展示に新しい札を置いた。「水槽は止まっています。脚の交換が決まりました。水を戻す日付は、排水先と見学線の再検査後に決めます」。隣には鏡川の三地区が選んだ観測場所の地図がある。来場者は空の水槽から道の駅へ、道の駅から学校の学習箱へ歩ける。ひとつの場所が開かないと町の水を見られない仕組みを、少しずつやめていた。

航は受付箱の底板を元の位置へ戻した。二十年前の票の実物は見つからない。だが、写真に写った木札の四文字と、今の停止判断票の新しい欄は並べられる。昔の人が何を考えたかを勝手に美談へしないまま、次の担当者に何を渡すかを決めた。海斗の名前も「帰ってきた技師」として展示しない。代わりに、遠くで別の水を守りながら、ここの条件を一緒に点検した仕事として記録する。

閉館前、学校から結菜へ連絡が入った。学習箱を見た生徒たちが、川の小魚を一匹だけ水槽へ入れてほしいと言っている。理由は「魚がいないと水族館ではない」だけではない。三地区の水を同じ水槽に入れないと決めたなら、いまいる生き物を誰がどう観察するのか知りたいのだ。結菜はすぐに採集日を約束せず、川で見続ける方法も含めた公開の会議を提案した。航が脚の交換工程を持って来ると、子どもたちからもう一枚、絵が届いた。魚の絵の下には「選ばないと、何が見える？」と書かれていた。