拍手のないリハーサル 第11話：空席の演出家

通し稽古の翌朝、演出家の椅子だけが空いていた。鷺沢の赤いペンは机の上にあり、進行表は八頁目で止まっている。欠席の連絡はない。香坂は時計を見て「三十分だけ待とう」と言った。城戸美晴は、待つ時間に誰が給料を払うのか、と言い返した。昨日、主役を二人で分ける場面をようやく決めたばかりだ。誰か一人が来ないだけで全員の一日が止まる仕組みを、劇団は変えると言ったはずだった。

制作主任の真帆は、鷺沢の椅子には座らなかった。「午前の稽古は予定どおりに始める。ただし演出判断はしない」。役者だけで確認できる動線と、照明家の相良が安全を見られる暗転だけ進める。台詞の削除、出演者の変更、追加の残業は保留にする。真帆がホワイトボードへ線を引くと、南雲朔が首を傾けた。「責任者がいない日は、真帆さんが代わりになるんじゃないんですか」

「代わりに全部を引き受けたら、椅子の名前を替えるだけ」。真帆は答えた。鷺沢が作品のために必要な存在であることと、鷺沢だけが毎日の判断を持つことは同じではない。俳優が怪我を見つけても演出家の許可を待ち、制作が契約の問題を見つけても演出家の機嫌を見てから告げる現場に戻りたくなかった。彼女は制作として稽古を成立させる。しかし別の誰かが黙って失う権限までは引き受けない。

午前の場面は、家族が灯台まで九十九歩を数えるところだった。美晴は母親役として、七十歩目で一度だけ後ろを向く。昨日の通しで、その振り向きが二秒長いと言われた。香坂は「今の長さの方が、待っている人の顔が見える」と言ったが、鷺沢は首を横に振った。今日は二つを試し、どちらを採るかは鷺沢が戻ってから話すことにした。朔は二つの時刻を記録し、台詞の頁に勝手な丸を付けなかった。

一度目の通しが七十歩目へ来た時、相良が声を上げた。「止めて」。足元灯の左列が一拍遅れた。単なる演出のずれに見えたが、灯台の階段を模した台の角が暗い。美晴は踏み出す足を止めた。客席からは美しく見えたかもしれない。相良は照明の設定を直す前に、階段の縁へ白いテープを貼った。原因が分からなくても、目の前の転倒を防ぐことはできる。舞台監督は停止時刻を進行表へ書き、安全上の変更は鷺沢の返答を待たないと確認した。

二度目の通しでは、美晴の振り向きが短くなった。香坂はその前の呼吸を変えた。二人は、長い方が良いか短い方が良いかで揉めた。真帆はどちらかを選ばなかった。「今の二つを映像で残して、何が違うか話そう」。再生すると、短い振り向きの後では香坂の台詞が母親を追い立てるように聞こえる。長い方では、父の帰りを待つことが母親の務めのように見える。秒数だけを選んでも、作中の家族が何を選ぶかは決まらない。

鷺沢の机から、昨夜の日付の進行表がもう一枚見つかった。八頁目の余白に「真帆が決める」とある。真帆は筆跡を見て腹が立った。人がいない日のために何かを任せるなら、前の日に話すべきだ。書いて残せば同意になるわけではない。しかも何を決めるのか書かれていない。朔は「真帆さんの名前があるから安心した」と言い、すぐに言い直した。「安心したのは僕たちだけでした」。真帆は紙を捨てず、同意のない委任として机の端へ置いた。

昼前、制作担当へ劇場の事務局から電話が来た。鷺沢が不在なら、午後の公開稽古を中止するか、真帆を代理演出として広報へ載せるか決めてほしいという。公開稽古には、既に二十人の予約がある。中止なら連絡が必要で、代行なら真帆の経歴が案内へ載る。真帆は「その二択以外の案を三十分後に返します」と言った。電話を切ってから、どちらの案にも自分の名が誰かの都合のいい印として使われるのが嫌だったと気づいた。

美晴は昔、真帆が舞台を降りた時に「いつか戻って」と言い続けたことを思い出した。元俳優の彼女が演出家の椅子に座れば、客は物語を見つけるだろう。失った才能が劇場を救う、という分かりやすい物語だ。しかし真帆の制作の仕事は、その物語を完成させるための回り道ではない。「代理演出の名前を載せないと客を呼べないなら、公開稽古の内容を変えよう」と美晴は言った。真帆は礼を言う代わりに、変更案を一緒に書いてほしいと頼んだ。

二人と朔は、午後の案内を作り直した。「演出家不在のため中止」でも「代理演出による特別公演」でもない。「台詞、動線、安全確認を分けて行う制作公開日」。演出の結論は出さないこと、出演者が終了時刻を延ばさないこと、観客の質問へ答えられない項目があることを明記した。事務局は最初、魅力が薄いと言った。香坂は「できないことも書いた方が、今日見せる仕事が本当になる」と電話口で答えた。彼の名前に頼った広告を減らしたばかりの劇団にとって、その言葉は宣伝以上の責任だった。

午後、客席へ入ったのは予約者のうち十七人だった。三人は変更を聞いて来ないことを選んだ。受付は欠席を失敗として数えず、返金の案内を送った。相良は照明の安全確認を客席から見える形で行い、朔が台の縁を測った。美晴と香坂は二種類の振り向きを演じた。観客はどちらが好きか投票しない。代わりに、一つの動きで役の関係がどう変わるかを紙に書いてもらった。紙には、答えを作品へ使ってよいかの欄を別に設けた。

最後列の男性が「演出家がいない方が自由ですね」と言った。真帆はすぐには肯定しなかった。鷺沢の仕事には、俳優同士の選択を作品全体へつなぐ役割がある。今日はその判断を先送りしたから、自由に見えるだけかもしれない。だが一人がいないと安全の声まで止まる現場は、創作的な緊張とは別の危うさを持つ。真帆は「今日は決めないことを決めた日です」と返した。男性は少し不満そうだったが、受付で書いた感想には、相良が台の角を直した場面が最も印象に残ったとあった。

別の客は、稽古を見ている自分にも何か責任が生じるのかと尋ねた。舞台の欠点に気づいても黙って帰ってよいのか。真帆は「黙って帰ってもかまいません」と答えた。客席へ創作の仕事を移すために扉を開けたのではない。意見を言いたい人の通路は用意するが、観客でいるだけの人にも席はある。その返事を聞いて、客は感想用紙を白紙のまま返した。朔は用紙を無効票に入れかけ、真帆に止められた。何も書かない自由があったかを、次の案内を作る時に確認できるよう、白紙も一枚として数えた。

美晴は舞台袖で靴を脱ぎ、踵の擦れた箇所を見せた。九十九歩の往復を三度繰り返すと、最後の七歩だけ踏み込みが浅くなる。鷺沢がいれば、芝居の集中力の問題と呼んだかもしれない。相良は階段の位置を一段奥へ動かし、朔は床の印を貼り直した。美晴は休憩後に同じ七歩を歩き、痛みが消えたと笑った。役の気持ちを深く掘る前に、靴と床を直す。今日の稽古が進めたのは名場面ではなく、明日も同じ役者が安全に立てる場所だった。

香坂は観客のいない最後の一回だけ、父役として扉の前で立ち止まった。美晴の母親役が振り向くまで待つのではなく、帰ってきた側が待つ。二秒長い振り向きも短い振り向きも、父が急かさなければ別の意味になる。美晴は「これなら明日もう一度試せる」と言い、採用とは言わなかった。真帆はその映像を鷺沢に送らず、本人が戻った後に一緒に見るフォルダへ入れた。急いで結論を渡すより、どう決めたかを共有する方が難しい日だった。

公開稽古が終わる頃、鷺沢から音声が届いた。「席を空ければ、誰が決めていたか見えると思った」。病気でも事故でもなかった。自分がいない一日を、劇団の試験にしたのだ。香坂は端末を机へ置き、「朝から一言あれば違った」と言った。鷺沢は自分への批判を受けるつもりだと続けたが、美晴はその言葉にも首を振った。「私たちが批判できるかと、あなたが人の時間を使っていいかは別」。真帆は音声を保存し、予定外の不在を事故記録へ書いた。意図の良さで消すことはしなかった。

夕方、鷺沢は劇場へ戻った。舞台の隅に立ち、午後の映像を見たいと言った。真帆はまず、今日試したものと決めなかったものの一覧を渡した。安全確認は実施済み。二種類の動線は保留。公開稽古の内容変更と返金は制作判断。残業と契約の変更なし。鷺沢は「よくやった」と言いかけ、言葉を飲んだ。真帆に評価を下す立場としてではなく、自分がいない間に他人が引き受けた範囲を確かめる者として一覧を読んだ。

「演出の席に戻っていいか」と鷺沢が聞いた。真帆は「明日の会議で決める」と答えた。人を罰するために椅子を空けるのではない。同じやり方を繰り返さない条件を具体的に決めるためだ。緊急時の連絡先、委任の範囲、判断を保留する権利。香坂は「作品を守るために人へ黙って試験をしない」を一行目へ入れた。鷺沢は自分の字で追記し、署名した。真帆はその署名を許しの証拠にはしなかった。翌日の行動で確かめる。

閉館後、朔は空席の下を掃除した。椅子の脚に挟まっていた別の進行表が、折れたまま落ちる。紙には、見覚えのある九十九歩の図と、舞台ではなく客席側へ向けた小さな矢印が描かれていた。「客席が止める場面」。朔は声に出して読み、真帆を呼んだ。矢印の先は最後列だけでなく、車椅子席と中央通路にも分かれている。演出家がまた観客を試そうとしているのか、誰かが本当に止められる出口を考えたのか、紙だけでは分からない。

真帆は進行表を裏返した。裏面には何も書かれていない。そこへ「客席が止めたら、何が止まる？」と自分の字で書いた。危険の停止、内容への異議、観覧をやめる自由。それらを一枚の札へ押し込めれば、また誰かのための親切が別の人の権利を奪う。明日は客席へ人を招く前に、劇団の側がその問いに答える。朔は厚紙を三枚だけ取り出し、夜の作業台で角を切り始めた。舞台に拍手はなかった。机の上では、まだ使い方の決まっていない赤い紙が並んでいた。

真帆は椅子を元の位置へ戻さなかった。明日の朝、誰がどの仕事を引き受けるかを話してから動かすためだった。