風向きが変わる日 第15篇：朝市の値札を裏返す

朝市の設営が始まる五時半、野菜売りの有村紬は、長机の端に「一束二百円」と書かれた黄色い札を見つけた。自分の小松菜は百八十円にすると昨夜決めている。隣の花屋の値札かと思ったが、裏には「雨の日だけ百円」と別の筆跡で書いてあった。天気予報は午後から雨。朝市は十一時に終わる。値下げを予告する札なら、間に合わない。紬は札を捨てず、重しの石の下に置いた。

今日はこの広場で開く最後の朝市だった。舗装の張り替えで三か月使えなくなる。その間は駅前の通路へ移る予定だが、通路には屋根があり、車いすの人の通る幅を残さなければならない。店の数を半分にする案が出ていた。紬は三十年続けた父の店を昨年引き継ぎ、今回初めて出店者の配置係を頼まれた。野菜の売値より、人の場所を決める紙の方が怖かった。

最初の客が来る前に、紬は市場組合の古い配置図を開いた。黄色い札と同じ色の付箋が、図の一角にも貼られている。そこは去年まで八百屋の杉田が使った場所だ。杉田は病気で店を休み、今朝だけ息子の理人が片づけに来る。札の二百円は父が残した商売の目安かもしれない。紬は勝手に値段を直すより、理人へ尋ねることにした。

理人は七時に軽トラックで現れ、空の木箱を三つ降ろした。黄色い札を見せると、「父の字ではない」とすぐ言った。裏の雨の日だけ百円は、もっと違う字だという。理人は父の台帳を持っているが、もう店を継ぐつもりはない。彼が来たのは場所を返すためだ。「返したら、ここに誰か置いてください」。その頼みは易しく聞こえたが、どの店を置くかは組合の同意が要る。

紬の父は、杉田の場所を屋根付き通路の候補へ入れていた。去年から休んでいる店なら優先順位を下げてもいい、と会計係は言う。紬は理人に、その説明をそのまま渡せなかった。父親の病気を、狭い場所を取り合う数字に変えることになる。かといって出店しない木箱のために通路を空け続ければ、今朝働いている人の行き先がなくなる。紬は優先の理由を人の事情ではなく、搬入の時間と歩行幅で書き直した。

開店直後、黄色い札を見た客が二百円を置いた。紬は小松菜が百八十円だと伝えて二十円を返す。客は「雨の日は百円なのに」と笑った。どうやら札は野菜の前へ誰かが立てたらしい。紬は札を机の裏へ下げたが、値段を知らずに買った人がほかにもいるかもしれない。最初の三束について釣り銭の記録を確かめると、売れたのはその一束だけだった。間違いを小さく数えると、原因を確かめる余地ができた。

花屋の志保が札を見て顔を曇らせた。「その黄色、去年の共同値引きの札かも」。昨年の秋、市場は雨で客が減った日に、余った野菜と花を夕方の食堂へ届けた。食堂側へ渡す見積りを、値札と同じ札に書いてしまったという。「雨の日だけ百円」は客への約束ではなく、食堂の炊き出しへ渡す際の費用上限だった可能性がある。だが札には宛先も日付もない。志保は断定を避け、古い箱を探しに戻った。

食堂の世話人、清水がたまたま市場へ来た。紬が札を見せると、表の二百円は一束の値ではなく「束を運ぶ人へ渡す交通費」だと言った。二百円で買える切符は駅から食堂までの片道だ。裏の百円は雨の日に使う簡易包装の費用。二つの字が違うのは、表を書いた志保と裏を書いた清水が別の日に足したからだった。買い物客に見せるべき札ではなかった。読者がどちらへ読んでも不思議ではない。

清水は昨年の帳面を開き、実際に野菜を運んだのは杉田だと示した。病気の前、彼は自分の店の品だけでなく、余った品を集めて食堂へ届けていた。理人は父からその話を聞いていなかった。「秘密にしていたのかな」。清水は首を振る。「話さなかった理由は分かりません。届けた日はここにあります」。善行として飾れば、休んでいた杉田の場所を守る理由に使われかねない。事実は事実のまま、配置の決定から離しておく必要があった。

九時、市場組合の会議が始まった。通路の図面には一店二メートルの区画が十個ある。搬入の車は交互に停める予定だが、実測すると、台車を向かい合わせに押した時に点字ブロックへ車輪がかかる。紬は今朝の配置係としてその試験を提案した。会計係は「図面で通る」と言ったが、図面にあるのは店の寸法だけで、開いた傘と買い物かごは入っていない。志保と理人が台車を押し、清水が傘を差して歩いた。白い線に車輪の跡が残る。

駅前へ移るなら、十店を八店に減らすしかない、と会計係が言った。紬は人数を削る案と、営業時刻を前後に分ける案を並べた。花屋は朝が早い。パン屋は九時からが強い。同じ二メートルを交代で使えば、店を失う人を減らせる。ただし交代の十五分、荷物を置く場所が要る。理人は空の木箱を一時保管に使えると言った。杉田の店を続けるという意味ではない。木箱の持ち主として、三か月だけ貸す提案だった。

紬は理人へその場で礼を言いかけ、木箱を使うなら管理と破損の条件が要ると気づいた。貸し出しを美談で始めれば、返す時に傷があっても言い出しにくい。理人は意外にもほっとした顔をした。「父の店を守るためなら断れません。でも箱の貸し借りなら、決められます」。三人は箱の個数、鍵、雨よけ、返却日を書いた。杉田の出店権は、本人が再開を希望した時に改めて申請できるままにした。

十時を過ぎると、本当に雨が降り始めた。黄色い札の裏を覚えていた客が、小松菜を百円で買えるか尋ねる。紬は誤解が生じた理由を短く説明し、今の売値を明示した。志保は札をしまい込むより、雨の日の食堂便は別の案内として続けられないかと言う。紬は、食堂が欲しい量を確かめずに「寄付」と書かないと決めた。昨年の帳面には運んだ日の記録はあるが、今年も同じ量を受け取れるとは限らない。

清水は今月の食堂なら小松菜は六束で足りると答えた。余れば受け取る、ではなく、必要な量を買う。価格は紬が決め、交通費は組合の共同費から出す。雨の包装代も実費で払う。紬は一瞬、親切を値段へ変えることに抵抗した。だが無料の品ばかりを前提に食堂を続けることも、雨の中で運ぶ人の負担を見えなくすることも違う。清水は「六束、来週も必要なら連絡します」と約束した。

閉市前、配置案を紙にした。通路には八区画を置き、二組の時間交代を試す。歩行幅は実測した線で示し、雨の日は傘を含めてもう一度測る。杉田の旧区画は空白の優先券ではなく、今朝で返却された場所として記録する。理人から借りる木箱はその記録とは別紙にした。紬は父の名前で決めたくなかったので、出店者一人ずつに交代時刻と荷物の置き場を尋ねた。全員が賛成したわけではない。

パン屋の広瀬は、九時からでは準備が間に合わないと反対した。紬は「午前の売上が良いから」と決めつけていたが、広瀬が必要なのは八時半からの電源だった。販売の開始とは別に、搬入と保温器の準備を先に認めればよい。駅の管理者へ電源使用の許可を確認し、許可が出なければ広瀬の時間だけを再調整する。反対を押し切る代わりに、条件を一つだけ具体化した。

会計係もまだ心配していた。交代制は紙では美しいが、遅れた店の荷物を誰が動かすのか。紬は搬入の遅れを個人の失敗として掲示しないこと、遅れを知らせる電話を一つにすること、荷物を本人の許可なしに移さないことを書いた。代わりの区画へ回す判断は配置係一人ではなく、その時にいる二人の出店者と駅の管理者が確認する。完璧な規則ではない。けれど、困った時にひとりの店を悪者にしない出発点になった。

雨が強くなると、理人は木箱の一つへ黄色い札を入れた。紬は返すべきか尋ねた。理人は父の字ではない札を記念に持つつもりはないと言う。清水は食堂の帳面へ必要な費用を書き直したから、もう札を使わない。それでも紬は捨てなかった。二つの費用が値札に見えた事実は、次の市場でまた起こりうる。共同費の札は色を青へ変え、宛先と日付を書く。黄色い札は「誤掲示の例」として、裏表を見られるよう組合の封筒へ納めた。

十一時、最後の広場の朝市が終わった。紬は広瀬から買った小さなパンを半分に割り、理人へ渡した。理人は店を継がないまま木箱を貸し、父の話を知らないまま聞いた。そのどちらも、この朝に答えを出さなくていい。清水は六束の小松菜を受け取り、来週の注文用紙を持って帰った。紬は父の古い配置図をたたみ、今日の実測の線を新しい紙に描いた。

広場の出口で、駅の管理者から電話が来た。保温器の電源は使える。ただし、図面に載っていなかった排水溝の蓋が八区画目の足元にあり、雨の日にそこだけ滑るという。紬は八区画を確定したと発表する前に、もう一度現場へ行くと答えた。雨は止んでいない。図面の外にあるものを一つ見つけたから、明日の市場が遅れるかもしれない。それでも、返す場所を失う店はまだ一つも決めていなかった。

紬が駅前へ着くと、蓋の上には既に薄い水が張っていた。滑り止めの板を置けば済む、と管理者は言ったが、板の端は点字ブロックへ重なる。紬は傘を閉じ、台車の幅を測った昨日の線を地面に再現した。八区画目を半歩だけ内側へずらすと、背後の非常口を狭める。すぐに安全な正解は出なかった。彼女は八区画目の申込者へ「場所がなくなった」とは言わず、まだ決めていない理由と、明朝一緒に歩いて確かめる時刻を伝えた。

電話の相手は惣菜屋の千葉だった。千葉は「朝の仕込みのあとなら行ける」と答え、以前その蓋で滑ったことがあると話した。事故として届けなかったのは、店を休むほどのけがではなかったからだ。紬は、記録にないことを「起きていない」に変えかけた自分に気づく。明朝の確認には千葉だけでなく、車いすで通路を使う常連客も、参加を望むなら案内する。客へ安全証明を頼むのではなく、通る人の経験を条件へ入れるためだ。

帰り際、理人から短い連絡が届いた。「父の店は返します。でも箱を使う日には、貸した人として見に行きます」。紬はそこに再開の約束を読み込まない。ただ、三か月の市場が一人の店の引退を宣言する場にならずに済んだと思った。広場の黄色い札は、表も裏も値札ではなかった。駅前の新しい図面にも、売る場所のほかに、運ぶ人、通る人、戻る人の欄を作ろう。雨の線が消える前に、紬は測り直す時刻を手帳へ書いた。