退職届の行き先は、月だった 第16話：生活を止めない会議

百人目の受入を決める会議の三十分後、議事録は地球へ公開される。修司はその時刻を紙に書き、会議室の扉へ貼った。隠し事をしないためではない。公開前に何を確認し、何を本人へ返せるか、残された時間を全員が同じように見られるようにするためだ。添付資料には、昨日削ったはずの「一歩踏み出したら戻れない」が別の欄に残っていた。さらに夜間相談の交代表がない。机の上では百人目のための資料に見えるが、住み始めた九十九人が今夜困った時の入口は消えていた。

凛は議長を務める地球側の受入責任者へ、二つの版を並べて送った。旧版の案内文と、住人が見た新版の相談窓口。担当者は「文言の差は広報で直す。会議は予定どおり」と返した。修司も文言だけならそう言ったかもしれない。しかし旧版では、夜間に修司の個人端末が最初に鳴る。交代表だけ直しても、呼出し経路は昨日まで別のままだった。資料の欠落は、印刷の事故だけでは済まない。

会議へ入る前に、修司は食堂の掲示板を確かめた。新しい連絡先は朝の試験で二分後に設備当番へ、四分後に地球の予備担当へ届いた。住人へ見せる案内はそこまで書いてある。だが受入予定者の端末には、旧文言のままの確認画面が配られていた。まだ月へ来ていない人に向けた手続きと、今いる人の日常が別々に更新されている。修司は一方を止めればもう一方も止まる仕組みを嫌った。

地球側の会議室が画面に映った。議長の高瀬は、百人目が到着するまで十六時間しかないと言った。輸送便の出発を遅らせれば、次の便の医療物資と同じ窓を取り合う。急ぐ理由は本物だった。修司はその数字を否定しない。ただし便を動かす判断、居室へ入る判断、映像を公開する判断を一つの可否欄にまとめることは拒んだ。「三つとも、受け取る人と期限が違います」。高瀬は眉を寄せたが、議事録係へ欄を分けるよう指示した。

百人目の候補者は会議へ参加しなかった。参加するかを尋ねる連絡そのものが、到着前の私的な時間を削るからだ。本人が選んだ連絡員だけが、既に許可された範囲の希望を読み上げる。到着後の寝床と酸素設備の確認は済んでいる。居室の空気循環の試験は、昨日の扉の住人の件を受けて再実施中。候補者は「着いてから見て、入る日を決める」と書いていた。高瀬はそこで「入居延期なら百人目の数え方が変わる」と言った。

凛は答えを急がず、住民台帳の三つの日付を示した。月面へ到着した日、住居契約が発効する日、実際に居室へ入る日。これまでは大抵同じ日だったため、一つの欄に重ねていた。昨日の住人は扉を開けても翌日まで入らなかった。それでも月面で食事をし、設備の相談をした。到着と入居を同じ数字にする必要はない。凛は百人目という呼び名を広報に預け、生活上の受け入れは本人の選ぶ順番で進めたいと言った。

高瀬は「数字を曖昧にすれば、地球の支援予算に影響する」と返した。だからこそ凛は、曖昧な数字を売らないと答えた。百人目が便から降りる予定は確認できる。居室へ入るかはまだ本人しか決められない。予算申請には前者を使い、入居の達成報告には後者を使う。修司は会社員だった頃、ひとつの数字で部署同士を早く納得させるのが得意だった。その速さで人の選択を閉じてきたのではないかと、今は怖い。

森下が住民代表として発言を求めた。彼は以前、古い引継ぎ書の原紙を修司へ返してもらった。会議の画面でその話を美談にするつもりはない。「当番表がない資料を見せられると、夜は誰に話せるのか分からない。受け入れる人だけでなく、既に住む人にも今日の説明をください」。森下は百人目を止めようとしていなかった。自分たちの相談先が百人目の歓迎の陰でまた修司一人へ戻ることを止めようとしていた。

拓海が通知試験の原記録を出した。旧経路では修司が応答しない場合、次の担当へ届くまで七分。新経路では一次対応へ二分。地球の予備担当へ四分。数字だけなら改善だが、昨夜の試験に緊急の住人はいなかった。拓海は「四分で判断が終わるとは書けません」と付け加えた。会議資料の要約欄には「夜間対応を四分に短縮」とあった。修司はそれを見つけ、到達と解決の違いを議事録に残すよう求めた。

地球側の法務担当は、交代表に職員の休暇時間が含まれるため公開資料には添付できないと言った。修司はその懸念を認めた。住人へ必要なのは個人の休みではなく、いつ誰の役割へつながるかだ。凛は職員名を外した運用版をその場で作る。一次対応、生活判断、緊急の設備停止、それぞれの窓口と引継ぎ時刻だけを表示した。元の表を隠したのでも、そのまま晒したのでもない。必要な相手へ必要な範囲を渡すための別版だった。

咲の映像についても高瀬は尋ねた。広報の短い版には、扉を開けた住人の「明日にします」という声が残る。居室の内側も、翌日の暮らしも撮らない。高瀬はそれを百人目の告知に使えば、事業に不安があるように見えると心配した。咲は地球の編集室から答えた。「不安がないように見せるために、住人の選択を切らない」。ただしその映像を今夜出す権利が制作会社へあるわけでもない。本人の最終確認はまだ終わっていない、と咲は明言した。

ここで会議の時計が赤くなった。公開予定まで二十分。高瀬は議題を三つに分けて仮決裁を提案した。輸送便は予定どおり動かす。到着後の居室確認を候補者本人と設備当番が行う。広報映像は本人の最終確認を待つ。修司はその分割に賛成したが、運用版の交代表がまだ正式資料になっていないと指摘した。高瀬は受入に直接関係ないと言いかけ、森下の顔を見て言い直した。「現在の住民の生活には関係がある」。

凛は一日の試行として運用版を採用する案を出した。夜間の通知が一度も来なければ成功とは数えない。模擬呼出しを夜と明朝に実施し、住人からの実際の相談では緊急度と到達先だけを匿名で記録する。失敗した場合は旧経路へ戻すのではなく、凛が直接当番を追加する。修司個人の端末は本人が担当する時間以外、予備に使わない。修司は、自分がいることでしか保てない安心を手放すのが少し惜しかった。それでも署名した。

採決前、連絡員から候補者の追加の一文が届いた。「便を降りてから考える時間を、迎える側の失敗として扱わないでください」。高瀬はこれを議事録へ書いてよいか尋ねた。連絡員は、本人が会議向けに許可した文だと確認した。修司は、一文が議事録に入ったから本人が居室や撮影のすべてに同意したわけではない、と念を押す。書記は許可の範囲を欄外ではなく本文に置いた。

決裁は三つとも別の条件で通った。便は出る。住居契約は到着後の本人確認を待つ。映像の公開は延期する。交代表の運用版は今日から掲示し、明朝の検証日を記す。高瀬は「百人目到着決定」と記者向けの見出しを提案した。凛は「到着予定を維持」と直した。決まっていない入居を含ませないためだ。地球側の広報担当は短すぎると言ったが、候補者の名前を付け足そうとはしなかった。

議事録の公開五分前、拓海が見つけたのは数字ではなく空白だった。新しい運用版の欄に、明日の引継ぎ担当が「相談席」とだけ書かれている。席に人が座る予定はあるが、代わりに誰が受けるか決まっていない。昨日の旧通知先と同じ欠陥を、新しい名前で作りかけていた。拓海は席の担当者へ連絡し、交代時刻と予備担当を確かめた。二人は休みの条件も含めて同意した。凛はその確認が済むまで運用版の掲示時刻を数分遅らせた。

高瀬は公開予定の遅れを嫌がった。修司は議事録全体を止めず、交代表の確認欄だけ「確認中」として公開し、確定後に差分と時刻を追記する案を出した。仮の名前を本当の人として載せるより、確認中と書く方がよい。高瀬はその方法なら便の手続きも妨げないと認めた。三十分後の公開という約束は守ったまま、確かでない一箇所を確かでないと示した。

会議が終わると、森下は食堂で新しい案内を読んだ。入る前の相談と、入ってからの相談が分かれている。夜間の最初の連絡先も書かれていた。彼は「これなら修司さんが寝てても聞ける」と笑った。修司は「寝ている時間があるか、今夜試します」と返した。冗談に聞こえたが、彼は本当に端末の通知を当番席へ切り替え、自分の表示が消えたことを二度確かめた。

咲から私的な通話が来た。彼女は映像を延期した責任を修司に負わせなかった。「まだ私の編集なんだから、私が説明する」。修司も、父として娘の作品を守るために会議の判断を書き換えないと答えた。咲は笑い、「二人とも、ちょっと仕事の話をしすぎたね」と言う。二人は地球の天気を三分だけ話した。月では雲の陰が窓を横切らない。修司はその当たり前を、娘と話すまで忘れていた。

夜、候補者を乗せる便は出発した。歓迎の食堂には百枚の椅子を並べなかった。凛は一脚を空け、何時に来るか分からない人のために温かい飲み物だけ用意した。修司が掲示板を閉じようとすると、運用版の隅に新しい付箋があった。「相談席に通じなかった時、誰が『通じなかった』と知るのか」。筆跡は森下のものではない。裏を見ると、まだ到着していないはずの百人目の候補者が使う、事前相談番号の末尾四桁が記されていた。

修司は番号を端末へ打ち込まなかった。相談者を探す前に、付箋がいつ、誰の手で掲示板へ来たかを確かめる。掲示の点検時刻は、輸送便の出発より二時間前だった。凛も拓海もその時は会議中で、食堂の受付は無人だった。事前相談番号は候補者だけでなく地球側の連絡員も知っている。番号があるから本人が書いたと決めれば、月に着く前からその人の心を会議の証拠にしてしまう。

拓海は新しい通知経路に失敗の記録を残す機能がないと認めた。呼出しを送った時刻は見えるが、先方が受け取れなかった理由を返す欄がない。先ほどの四分は届いた試験の値であり、届かなかった人を数える方法はまだ作っていない。凛は翌朝の検証に不達の申告窓口を加え、本人に質問する前に自分たちの仕組みを直すことにした。

付箋は剥がさず、誰からのものか未確認と書いた透明な袋へ入れる。修司はその夜、当番ではない端末を裏返して眠ることにした。安心ではなかった。相談席が本当に人の手へつながるか、明日の検証まで答えは出ない。それでも、知らない誰かを先回りして名づけずに待つことはできる。空席の椅子に置いた飲み物が冷める前、食堂の新しい窓口に最初の着信があった。