嘘を売る人第2部第10話：父が断った依頼

2026 9/12

2026年9月1日 2026年9月12日

返却期限を過ぎた署名紙の裏から、もう1枚の依頼票が見つかった。依頼人欄は真砂（まさご）の父、真壁宗一。品名には「息子を正直者にする」とあり、受付印の横へ赤字で「買い取り不可」と記されている。第9話で真砂が取り戻したのは、42人が署名を断り直せる手順だった。だが父は、その手順が生まれるずっと前に、息子の性格を商品にする依頼を断っていた。真砂は父を先見の人へ祭り上げず、誰が何を頼み、何が実行されなかったのかを分けて調べることにした。

古い市場台帳では、依頼票の番号はR-204。ところが同じ番号の返金記録には、金を受け取った相手として黒瀬の旧会社が載っていた。紙の縁に残る2つの穴は、依頼票が一度だけ別の帳簿へ綴じ替えられた手がかりだった。受付印は青、買い取り不可の文字は赤、返金確認は黒。真砂は色を人物へ直結させず、インクの製造年と帳簿の綴じ穴を照合した。赤字は父の筆跡ではなく、市場の審査係だった佐和のものだった。

佐和は代表被害者として壇上に立つことを拒んだ。自分が断った1件だけを正義の物語にすれば、同じ窓口で断れなかった人の選択が消えるからだ。彼女は審査係だった事実、止められなかった依頼、止めた依頼を別々に証言した。R-204は受付時点で拒否されたが、依頼人の氏名と願望だけが研修用の成功例へ転記された。その転記先では、父の「息子へ命令したくない」という理由が削られ、「頑固な息子を矯正した父」という説明に変わっていた。

真砂は父の借金を肩代わりしたという噂も調べた。返金記録の金額は借金総額と一致せず、11件へ同じ比率で分けられている。黒瀬の旧会社は父を救ったのではなく、拒否された依頼の申込金を別の債権へ付け替え、寄付として見せていた。父が受け取ったのは金ではなく、返金不能を示す通知だった。通知の下には「本人の性格を第三者が売買する契約は成立しない」と手書きされていたが、署名欄は空白だった。

黒瀬は「宗一さんは買ってくれた」と以前言った意味を訂正した。買ったのは真砂の正直さではない。断った依頼が再利用されないよう、父は市場から失敗例の原本を買い戻そうとしたのだ。しかし代金は受理されず、代わりに父の名義だけが寄付台帳へ残った。黒瀬はその処理を知りながら、父を善意の寄付者として扱った。真砂は怒りを告発文へ急いで変えず、黒瀬が閲覧できた範囲と実際に操作した画面を確認した。

反撃は父の美談を公開することではなかった。真砂と佐和は、42人それぞれへ同じ説明を送らず、関係する番号だけを本人が照会できる窓口を作った。公開するのは、R番号が別帳簿へ転記された件数、返金が債権へ移された総額、訂正を申し込む方法だけ。氏名、願望、家族関係は出さない。佐和は説明会の顔にならず、手順の検証者として署名した。真砂も父の息子という立場を権威にせず、利益相反欄へ記した。

最初の照会者は、かつて「娘に謝らせたい」と依頼した女性だった。彼女は依頼を撤回した記憶があるのに、台帳では成功例になっていた。真砂は娘へ連絡せず、母本人へ、撤回記録を残すか、申込自体を非公開のまま保つか、回答しないかの3つを示した。女性は撤回日だけを残し、願望の文面は消す選択をした。市場の記録は、嘘を暴く一覧ではなく、選び直した事実を本人へ返す索引へ変わり始めた。

父の依頼票にも同じ選択を適用する必要があった。亡くなった父の代わりに真砂が内容を公開すれば、また家族が本人の意思を商品にする。真砂は原本の全文公開をやめ、「第三者による性格の売買を拒否した依頼が1件ある」とだけ記録した。父の言葉を守るためではない。父の言葉を、息子の正しさを証明する道具へ変えないためだった。真砂は自分がこれまで父の沈黙を都合よく悪意と呼んだ場面も、訂正履歴へ残した。

市場側は、原本を消せば被害が終わると提案した。だが消去だけでは、転記された11件の債権と研修資料が残る。真砂は原本、派生記録、閲覧権限を3層に分け、削除と訂正を別の操作にした。原本は証拠保全として封印し、本人の願望は検索対象から外す。派生資料には利用停止印を付け、既に見た担当者には訂正通知を送る。操作履歴は第三者が読めるが、依頼内容は読めない設計にした。

黒瀬は最後に、父から預かった封筒を出した。中には金ではなく、真砂が高校時代についた3つの嘘を書いた紙があった。父はそれを市場へ渡さず、封をしたまま返してほしいと頼んでいた。真砂は読み進めれば父の評価を知れると分かっていたが、封筒を開けなかった。自分の過去であっても、父が売らないと決めた記録を、謎解きの報酬として消費しないと選んだ。

代わりに真砂は、自分が確認できる現在の嘘を1つ公表した。寄付台帳を追う間、父の借金をすべて肩代わりしたのは黒瀬だと読者へ示唆していたが、証拠はなかった。推測と確認済み事実を分け、訂正日を付けた。父を守るための嘘でも、敵を追い詰めるための嘘でも、他人が訂正できない形にすれば同じ商品になる。佐和はその訂正を称賛せず、次回も同じ欄を使えることだけを確認した。

訂正窓口には、公開を望まない人からも連絡が届いた。かつて母親の病気を隠す依頼を出した男性は、依頼の存在すら家族へ知らせたくないと言った。真砂は透明性を理由に公開を迫らず、件数だけへ集計し、本人の記録は封印した。公益のための検証と、個人が再び傷つかない権利は同じ画面で処理しない。統計を作る担当者は原文を読まず、封印番号と処理結果だけを受け取った。

一方、返金を急ぐ担当者は、本人が返事をしない口座を自動的に公益寄付へ回そうとした。真砂はその設定を止めた。沈黙は同意でも拒否でもなく、決めていない状態である。保留に維持費がかかるなら市場側が負担し、過去に勝手な商品化で利益を得た組織が、本人へ判断期限を転嫁しない。黒瀬も費用負担へ署名したが、その署名で過去の責任が消えないことを別欄に残した。

佐和は検証会議で、自分の赤字が万能な停止命令ではなかったと話した。買い取り不可と書いた後も、研修担当者へ紙が渡るのを見逃した。真砂は彼女を責任者1人へ縮めず、当時の閲覧権限表を復元した。紙を運んだ者、転記した者、教材として承認した者は異なる。個人の罪を薄めるためではなく、次に同じ流れを止める場所を増やすため、責任を工程ごとに記録した。

父の返金不能通知には、日付の下へ小さな穴が3つ並んでいた。それは市場の旧式穿孔コードで、「本人確認未了」を示す。父が窓口へ来たという記録と矛盾した。受付映像は残っていないが、入館簿には宗一の筆跡がなく、代理人用の片仮名署名だけがある。真砂は父が来なかったと断定せず、来訪記録なし、代理受付あり、本人確認未了という3つの事実を並べた。

真砂は封筒を父の遺品保管者である叔母へ見せた。叔母は開封を求めず、父が晩年まで真砂の嘘を数えていたわけではないとだけ言った。その言葉も証拠にはせず、家族証言として訂正可能な欄へ置いた。真砂は安心したい気持ちを結論にせず、父との関係を市場の事件から切り離した。事件が解けても親子が和解したことにはならないし、和解しなくても不正な転記は止められる。

新しい依頼票では、依頼人、対象者、代理人の欄を分け、対象者の意思確認ができない依頼は契約へ進まないようにした。ただし緊急の保護申請まで止めないため、危険回避と性格改変も別の経路にした。誰かを守るための通報と、誰かを望む人物へ変える注文を同じ審査へ混ぜない。佐和は停止権を1人で持たず、本人側相談員と記録監査員の2者が再開条件を確認する仕組みに変えた。

試験運用では、代理人を名乗る兄から「弟の浪費癖を直したい」という依頼が入った。以前なら家族の善意として受け付けられた内容だった。新しい窓口は弟へ直接連絡することもせず、まず金銭被害の緊急性と、本人の性格を変える注文を切り分けた。差し迫った危険はなく、弟の同意もない。依頼は契約にせず、兄へ家族相談と債務相談の別窓口だけを示した。断ることが放置にならない経路を、真砂は父の拒否票から作った。

市場の掲示板からは「正直にする」「優しくする」「謝らせる」という商品名が外された。代わりに、事実確認、訂正支援、同意撤回、危険相談という行為だけを表示した。望ましい人物像を売らず、本人が選べる手続きを提供する。売上は減る。それでも真砂は、減った売上を改革の成功として誇示しなかった。受付を断られた人が別の危険な業者へ流れないよう、外部相談先と費用を同じ大きさの文字で掲示した。

その夜、真砂は訂正前後の台帳を並べ、失われた売上ではなく、本人へ戻った選択の数を数えた。回答済み4件、保留5件、連絡を望まない2件。保留を失敗へ入れず、沈黙を成果へ数えもしない。数字の外に残る意思を、数字で潰さないための集計だった。翌月も同じ基準で見直し、都合のよい成功率へ変えないと決めた。記録はまだ続く。

夕方、R-204の返金先は11件すべて本人選択の保留口座へ戻された。返金を受ける、公益へ回す、受け取らない、まだ決めない。4つの選択に期限は設けなかった。真砂は父の依頼票を封印庫へ置き、表紙へ「拒否済み。再利用不可」とだけ記した。父が断ったのは、息子を正直者にする依頼ではない。息子の正直さを、父が所有できるという前提だった。

閉店後、空白だった署名欄を透かすと、紙の裏から代理受付番号A-17が現れた。依頼票を市場へ持ち込んだのは父本人ではない。しかもA-17は、寄付台帳を最初に作った代理人の番号と一致していた。父が断った依頼を、誰かが父の名で申し込み直していたのである。真砂は封筒を開けず、代理受付の照合を優先した。次回、第2部第11話「依頼人ではない代理人」。父の名を使った人物と、11件の債権移動が同じ時刻に始まった理由を追う。

READ ON

嘘を売る人

22 / 24

このシリーズの全話 24編

FROM THE SHELF

次に開く物語

NEW MYTH SERIAL裏切り者の救命簿第1話から読む NEW MYTH SERIAL風向きが変わる日第1話から読む NEW MYTH SERIAL退職届の行き先は、月だった第1話から読む

よかったらシェアしてね！

URLをコピーしました！

URLをコピーしました！

この記事を書いた人

NEW MYTH編集室

NEW MYTH編集室は、AIと共同で未来構想と物語連載をつくるための筆名です。長期連載ではシリーズごとに人物関係、伏線、未回収の謎を記録し、読者が続きを追える構成を重視しています。Future Visionsでは、AIの使い方そのものではなく、AIによって暮らしや仕事、家族、創作の選択肢がどう広がるかを扱います。