嘘を売る人 第2話：存在しない地主

真砂悠介（まさご・ゆうすけ）は、存在しない人間の名前ほど美しいものはないと思っていた。

誰も傷つけない。

誰も反論しない。

誰も裏切らない。

ただし、それを契約書に書いた瞬間、美しさは腐る。

「地主がいない」

羽鳥ミカ（はとり・みか）は、古い喫茶店の窓際でそう言った。

真砂はコーヒーを飲まずに、湯気だけを眺めていた。

「いるだろ。書類上は」

「書類上しかいない」

ミカはタブレットを真砂の前に滑らせた。そこには、再開発予定地の所有者一覧が表示されている。

榊原誠一。

78歳。

住所、電話番号、固定資産の履歴。

きれいすぎる。

真砂は眉を上げた。

「完璧だな」

「だから変」

ミカはストローの袋を折った。

「人間の記録は、もっと汚い。住所変更の遅れ、読み間違い、親族の書き込み、古い電話番号。そういう傷がない」

真砂は笑った。

「お前、記録に性格を見るよな」

「あんたは人の欲に性格を見るでしょ」

それは事実だった。

真砂の商売は、相手が信じたい物語を先回りして置くことだった。

金持ちは、選ばれたと思いたがる。

権力者は、情報を先に掴んだと思いたがる。

善人は、自分が誰かを救っていると思いたがる。

そこに、白紙の契約書を置く。

相手は勝手に、自分の欲しい未来を書き込む。

けれど今回の再開発計画は違った。

誰かが、存在しない地主を用意している。

白紙ではない。

すでに物語が印刷されている。

「黒瀬（くろせ）か」

真砂が言うと、ミカは小さくうなずいた。

黒瀬征一。

寄付と再開発を表の顔にした男。町を救うと語りながら、町の記憶を値段に変える男。

真砂は彼を利用するつもりだった。

だが、黒瀬の書類には、真砂の本名があった。

真砂が10年以上使っていない名前。

それを知っている相手は、ただの獲物ではない。

「会いに行く」

「誰に」

「存在しない地主に」

ミカは呆れた顔をした。

「存在しないって言ってるでしょ」

「存在しない人間ほど、誰かが代わりに息をしてる」

榊原誠一の住所は、坂の上の古い住宅地にあった。

家は空き家だった。

表札はない。郵便受けにはチラシが詰まっている。庭の草は伸びているが、玄関前だけが不自然に掃かれていた。

誰かが、たまに来ている。

真砂は門の前で止まり、家には入らなかった。

そういう線は越えない。

越えたら、嘘ではなくなる。

ただの犯罪になる。

ミカが近所の聞き込みから戻ってきた。

「榊原さんは、10年前に亡くなってる」

「じゃあ書類上の榊原は幽霊か」

「幽霊にしては、毎月管理費を払ってる」

真砂は空き家を見上げた。

窓の内側に、紙の花が飾られている。

古い老人ホームでよく見る、折り紙の花。

「消した老女って、誰だ」

ミカの顔が固まった。

第1話で、彼女は標的リストから1人だけ名前を消していた。

老人と子どもは狙わない。

それがミカの線だった。

「榊原志津」

「関係は」

「榊原誠一の妻。認知症の施設にいる」

真砂は舌打ちした。

黒瀬の嘘の形が見えた。

存在しない地主の名義を使い、判断できない老女の同意を盾にする。町を救う再開発という物語で、誰も見ない場所から土地を動かす。

冷たい嘘だった。

欲望を利用するのではない。

弱さを利用している。

真砂はそれが嫌いだった。

嫌いだと思った自分に、少し驚いた。

「どうするの」

ミカが聞いた。

「嘘を売る」

「誰に」

「黒瀬に」

真砂はスマートフォンを取り出し、短いメッセージを送った。

榊原誠一氏の件、本人確認の準備が整いました。

もちろん、本人はいない。

だが黒瀬は、いることにしたがっている。

人は、自分の嘘を補強してくれる嘘を疑わない。

数分後、返信が来た。

君の本名で来てくれ。真砂悠介ではなく。

ミカが画面を覗き込み、息を止めた。

そこに書かれていた名前は、真砂が捨てたはずのものだった。

真砂は笑った。

久しぶりに、本当に面白いと思った。

「向こうも、俺を存在しない人間にしたいらしい」

空き家の窓で、紙の花が少し揺れた。

風は吹いていなかった。