江戸の失敗問屋 第12話：父の借用書

蔦は夜明け前にまる損の戸を開け、庄之助が残した切れた草鞋の紐を見た。誰かの足で埋めた空白を、今日は紙の上で見逃さない。

橋向こうのもう一軒の真砂屋には、朝から戸が開いていた。薬種の店ではない。桶と荷縄を商う小さな店で、主人の真砂源三は、蔦と直吉を見ても驚かなかった。「ようやく来たか」。源三は空の棚を指した。半年前から、毎月届くはずの麻縄が届かない。榊屋へ二度問い合わせ、三度目は返事を求めることさえやめたという。

源三の控えには、停止の印が押されていた。前話で橋向こうの薬種屋が出した停止の控えと、略号が一字違うだけ。蔦は二枚を重ねず、机の左右に置いた。同じ印を見れば一つの誤記に思えるが、片方は要らない荷を五日抱えた飛脚、もう片方は要る荷を半年待った桶屋だ。「失敗を買うなら、こちらの半年も買ってくれ」と源三は言った。

直吉は、届かなかった縄の値段を聞いた。源三は首を振り、「縄そのものは別で買った。高かったが、店は開けられた」と答えた。失ったのは値段だけではない。榊屋の定期便を前提に、町の船着き場へ毎月十束を納める約束をしていた。届かぬ月は近所の職人から急いで買い、利を削った。源三が欲しいのは過去の差額と、次の月に同じことが起こらないという確かな返事だった。

蔦は証文を見せてほしいと頼んだ。源三が出したのは定期便の注文書、未着を知らせた二通の文、榊屋から来た短い返書。「停止の申出、受理済」。ここにも相手の名はない。封の裏には、半年前の日付と榊屋の小さな印。薬種屋の停止届が誤って桶屋へ写された日と同じだった。三つの紙は、源三が手を抜いたのではなく、知らせた相手が誤りを見直さなかったことを示した。

榊屋惣兵衛は昼前に来た。今度は蔦が呼んだ。彼は源三に頭を下げ、差額を払うと申し出た。源三は受け取らなかった。「今日の店の帳面を埋めるために、あんたの金だけ受け取れば、船着き場で私が約束を変えたことは誰が知る」。惣兵衛は返事に詰まった。蔦は、源三が金を拒む権利と、榊屋が損害を明らかにする責任を別の紙へ書いた。拒否は免責ではない。

源三の注文書の端に、古い店印があった。蔦はその形を知っていた。父の店で使っていた、蔦の葉を一枚欠いた印だ。源三は十五年前、父の問屋から荷縄を買い、その仕入れ先が榊屋へ変わったときに注文書を写したという。「お父上は、手形が回らなくても品を先に渡した」。直吉が蔦を見る。蔦は頬を動かさず、印の欠けを指で確かめた。父の失敗は、家を潰した無謀な信用貸しだったと彼女は聞いている。

まる損へ戻ると、蔦は糊で閉じた仕入れ帳の最初の頁を取り出した。切り開くための小刀を持ち、しばらく置く。直吉は「今日でなくても」と言った。蔦は「今日だから開く」と答えた。源三に、古い印の意味を知らないまま条件を売り直すことはできない。ただし開いた紙を、すぐ惣兵衛へ見せるとは決めない。自分の家の記録も、取引のためなら何でも明かしてよいわけではない。

糊の下にあったのは借用書だった。借りたのは蔦の父。貸したのは榊屋ではなく、町の荷運び仲間が作った小さな組合。金額は家一軒を失うほど大きくない。返済期限の欄には、元の日付を細い線で消し、三か月後の日付が書かれている。変更に父の印はあるが、組合側の印はない。直吉が「勝手に期限を延ばしたのか」と言うと、蔦はその言葉を帳面へは書かなかった。なぜ父が変えたか、まだ何も分からない。

裏には荷の受領票が三枚貼ってあった。一枚目は源三の店へ届けた縄。二枚目は船着き場。三枚目には品名がなく、「未着の扱いを決めるまで預かる」とある。三枚とも同じ日に書かれているが、筆跡は違った。三枚目だけ、父が帳面へよく使った丸い「待」の字がある。父が品をただ先渡ししたなら、未着を待つための預かり票を作る理由はない。

蔦は源三の店へ戻り、借用書の表だけを見せた。源三は父の名を見ると、古い船着き場の倉を思い出した。「荷が来ないと騒いだのは、あの頃も俺だ」。だが父が金を借りていたことは知らなかった。蔦は借用書を証拠として渡さず、期限の書き換えに心当たりがあるか尋ねた。源三は、その年に川止めが長引き、荷運び組合が損を一時肩代わりしたという話を聞いたことがある。誰の損だったかまでは知らない。

榊屋の古い台帳を惣兵衛が持参した。父の店が潰れた後、榊屋が引き継いだ取引だけが載っている。源三の注文欄の横に、赤い小さな「仮」。惣兵衛はそれを未払いの印だと思っていた。だが同じ頁の下には「仮は三者の確認まで売立てに入れず」とある。蔦の父は、品を渡しても代金を確定せず、倉に着いたかを先に確かめる仕組みを試していたらしい。その費用をつなぐための借用書だった可能性がある。

「だから、お父上は正しかったと？」惣兵衛が尋ねた。蔦は首を振った。組合の印がない期限変更は、父に有利な書き足しかもしれない。未着を防ぐ工夫があっても、借りた金を返せなかった責任は別にある。惣兵衛は少し驚き、それから台帳を指さした。「この印がうちの商いに残っていたなら、確認の手順も引き継ぐべきだった」。彼が父を悪者として片づけなかったことで、蔦は初めて、自分もまた父を一つの失敗に閉じ込めていたと気づいた。

直吉は古い倉へ走り、三枚目の受領票の相手を探した。組合は解散していたが、元の書記のお種が船着き場の帳場にいた。お種は借用書を見て、「印がないのは、変更を認めなかったからじゃない」と言った。三か月後の期限は父が書いた下書きで、組合の会合にかける前に川が開き、荷が一度に届いた。下書きは正式にならなかった。返済は元の期限のまま。父はその期限に遅れた。お種は会合の控えを持っており、日付と出席者を見せた。

蔦は胸の中の何かが軽くなるのを待ったが、軽くならなかった。父が勝手に期限を伸ばしていなかったことと、返済に失敗したことは同時に残る。しかも荷が届いた後、父は源三らから代金を一度に取らず、遅れた分を分けて受け取った。その判断で組合への返済が間に合わなくなった。お種は「頼まれてもいないのに、町のためだと言って自分で決めた」と言った。父の優しさが、貸した側の負担を消すわけではなかった。

蔦はお種に、会合の控えを写してよいか尋ねた。お種は条件を付けた。父だけを見直すために使わず、組合に遅れて返った金の額も一緒に書くこと。蔦は承知した。直吉には、源三の今年の未着と父の昔の借金を同じ売り物にしないよう言った。似た失敗を並べれば話は面白くなるが、十五年離れた人の権利まで一つにしてしまう。

蔦は証文の下書きを作り直した。源三の「半年待った」は、荷十束の未着回数だけでは測れない。船着き場から受けた催促の日、代わりの縄を買った日、職人への支払いを延ばした日を、一月ずつ違う欄へ置いた。惣兵衛は最初、全部を一つの賠償額へ足そうとした。蔦は、すでに別の商いで補えた月まで二重に請求させないよう源三にも確かめた。源三は苦い顔をしたが、記録のない月は記録がないままにした。正確さは榊屋だけのためではなく、源三が後から自分の商いを説明するためでもある。

直吉は新しい三枚の紙を持って船着き場へ行き、実際に受け渡しをする人へ読んでもらった。文はきれいだったが、川止めの日には差出人の印を取りに橋を渡れない。船頭の嘉助が、「戻れない便に戻せと書くな」と言った。直吉は恥ずかしくなった。庄之助の五日を見ていたのに、机の上でまた歩かせる紙を作っていた。嘉助は、対岸の詰所へ一度預ける場合と、荷をその場で守る場合を分けてくれた。どちらも差出人への連絡を省かない。三枚の紙は四枚になったが、飛脚が一人で宛先を推測する欄はなくなった。

お種も呼んだ。彼女は父の借用書の裏へ新しい印を押すことを拒み、「昔の紙へ今日の正しさを貼るな」と言った。代わりに会合の控えの写しへ、当時の期限と実際に返った金額を添えた。蔦は初めて、父が全額を返さずに亡くなったのではないと知った。遅れながらも後年に完済していた。ただし遅延の間、組合の二人が自分の貯えを崩した。返したという事実で、その二人の時間は戻らない。蔦は「借金は返った」とだけ書きたかった手を止め、二人へ話を聞く許しをお種に求めた。

その夕方、三人で源三の店へ行った。惣兵衛は差額の計算を見せ、源三はそのうち船着き場へ支払った追加費用だけを先に受け取った。残りは帳面を照合してから決める。さらに来月の縄は定期便へ戻さず、一回限りの注文にした。発送時、川止め時、受領時にそれぞれ誰が返事をするかを書き、返事がなければ自動で継続しない。源三は「半年遅れの約束を、新しい定期便で埋めるな」と言った。

まる損へ帰る道で、直吉は「借用書は買わないんですか」と聞いた。蔦は「まだ、売る人がいない」と答えた。父はもういないが、貸した組合の人、遅れて金を受け取った人、品を受け取った人はいる。彼らの失敗を蔦がまとめて買えば、また一人で決めた父と同じになる。だから借用書は店の証拠箱へ入れ、写しをお種へ渡し、使い道の相談日だけ決めた。自分の怒りも帳面には値を付けなかった。

夜、蔦は糊を剥がした第一頁を開いたままにした。父が書いた「待」の字の隣に、もっと小さな文字がある。「買い手が急ぐほど、未着を売るな」。十五年前の忠告は今日の源三にも使えたが、父を正しくするための言葉ではない。明日の帳面には、返済の遅れで貯えを崩した二人の名を、許しを得てから記すつもりだ。父の選択を美談にも罪状にもせず、困った人が誰だったかを確かめる。そのために自分の店の一頁を開いたのだと、蔦はようやく言えた。直吉が帳場の明かりを落としかけると、戸が二度鳴った。榊屋の使いが、惣兵衛の印のある新しい証文を差し出した。表題は「まる損一切の買受」。蔦はまだ封を切らず、買い手の名が誰かを直吉と一緒に確かめた。