江戸の失敗問屋 第11話：約束を守りすぎた飛脚

笠にも荷にも雨粒の跡がない飛脚は、濡れた草鞋だけを店の外で脱いだ。飛脚の名は庄之助。胸から出した受取証には、九月二十八日の夕刻、橋向こうの薬種屋・真砂屋へ薬包を届ける、とある。日付は五日前だった。「約束どおりに運んだんです。荷も開けず、宛名も変えずに」。庄之助は自分に言い聞かせるように言った。真砂屋の戸はその日に閉まっていた。翌朝も、また翌朝も。彼は受取人の印を得るまで荷を渡してはならないという証文を守り、町に戻ってきた。

直吉は紙の端を見た。先日の破れない傘と違い、品は壊れていない。薬包の油紙にも傷はなかった。それなのに庄之助の顔色は、傘の骨が折れた職人より悪い。「五日も持っていれば、薬が役に立たなかったかもしれませんね」と口にしかけ、蔦に袖を引かれた。まだ何の薬で、誰を待たせたのか聞いていない。正しそうな悔いを先に置けば、持ち込んだ人はその形に話を合わせてしまう。

蔦は庄之助に、届けたかった日と、最初に戸が閉まっていると知った日を別の紙へ書かせた。九月二十八日の昼に川止めで半刻遅れ、夕刻に真砂屋へ着いた。戸には「家人、診療所へ」と短い札があった。庄之助は診療所を知らず、隣の米屋も不在だった。翌朝、札はなくなり、戸だけが閉まっていた。彼は毎日夕刻に戻り、店が開くのを待った。五日目に自分の足が痛みだし、荷の重さに負けて、まる損へ来た。

証文には確かに「受取人の印あるまで手放すな」とある。だが行末には細い筆で「日を越してなお不在なら、差出人に戻して指図を待つ」と続いていた。庄之助はその文字を知らなかったのではない。「戻るなら、病の人へ届かなくなる」。彼は前半の約束のほうが人を助けると思い、後半を使わなかったのだ。蔦は彼を責めず、誰が二つの約束を一枚にしたかを尋ねた。差出人の真砂屋本店ではなく、荷を集める榊屋の使いが証文を渡していた。

薬包の中身を勝手に確かめることはできない。油紙の外には量と品名があり、白朮と乾いた橘皮を合わせたものと読めた。治る病を言い当てるための札ではなく、店が仕入れを記録するための札だ。庄之助は五日を取り返すように「今からでも診療所へ持っていく」と言った。蔦は止めた。受取人が診療所にいるとも、同じ薬をまだ要するとも分からない。期限を越えた薬を届けることは、約束を果たすように見えて、違う責任を押しつける。

直吉は診療所へ走った。薬を見せず、真砂屋の家人がそこにいたかだけを尋ねる。診療所の帳場にいた老女は、名を記した紙を見せなかった。代わりに「人を探すなら、こちらから伝言を預かる」と言う。直吉は庄之助の名も病の推測も書かず、荷の受取方法を確かめたいという短い文だけ置いた。帰り道、彼は早く答えを持ち帰りたくなったが、老女が返事の時刻を約束しなかったこともそのまま伝えた。

一方、蔦は差出人の控えを探した。庄之助の受取証と榊屋の帳面では、同じ九月二十八日でも「夕刻」の位置が違う。庄之助の紙は到着の刻、榊屋の紙は荷を他の便へ載せ替える期限だった。載せ替えが間に合わなければ一度差出人へ戻し、薬の状態と相手の所在を聞き直す決まりだったらしい。庄之助が川止めで遅れた時点で、その問い直しが必要になっていた。誰も彼に知らせず、印だけを求めさせた。

榊屋惣兵衛が店へ来たのは、昼の鐘の直前だった。蔦が呼ぶ前に、荷の行方を聞きつけたという。彼は庄之助を見て安堵し、「盗られなかったのはお前の手柄だ」と言った。直吉にはそれが慰めに聞こえたが、庄之助は肩を硬くした。失くさなかったことが手柄なら、届けられなかった五日を誰に渡せばよいのか。蔦は惣兵衛に、川止め後の差出人への確認がなぜ行われなかったか尋ねた。惣兵衛は「便が混んでいた」と答え、それから「その薬なら急がなくても困らないはずだ」と付け加えた。

困らないはず、という言葉が店の中に残った。惣兵衛は中身を知っていたのか。薬種の知識があるからではなく、宛先を閉店中の真砂屋としたまま運ばせた理由を知っているようだった。蔦は品名の札を惣兵衛へ向けないまま、誰のための荷だったかを聞いた。惣兵衛は本店の注文だとだけ言う。庄之助の控えには本店ではなく、橋向こうの店の小さな印がある。二つの印は形が似ているが、縁の一画が欠けていた。

真砂屋の若い主人が来た。彼は診療所からの伝言を受け、荷を取りに来たのではなかった。「母の名を使って、この店へ何を送ったのか確かめたい」。母は寝込んでいる。店は閉めたが、薬は別の薬種屋から用意した。庄之助の荷は母の分ではないという。蔦が差出人の印を見せると、若い主人は縁の欠けを指でなぞった。「これは店を分ける前の印です。今、うちでは使いません」。五日前の注文ではなく、半年前に止めた定期便が旧印で再開されていた。

庄之助は初めて荷から手を離した。盗難を防ぐために抱えてきたものが、受取人の望まない定期便だったとは思わなかった。惣兵衛は「印が残っていれば、商いは継続と見る」と言った。確かに止める届けは榊屋へ届いていない。ただ、真砂屋の若い主人は本店には停止を伝えた控えを持っていた。榊屋、本店、橋向こうの店。三つの帳面のどこかで、止めたはずの約束が止まらなかった。庄之助の頑固さだけにしてしまえば、その間の空白は見えなくなる。

蔦は荷を開ける前に、若い主人へ選択を聞いた。受け取らずに差出人へ戻すか。中身と保存状態だけ三者で確かめ、その後に決めるか。若い主人は後者を選び、母には知らせないよう頼んだ。母の病に必要だと誤解されれば、いらない荷を断るたび家族へ説明しなければならない。惣兵衛は母の判断も必要ではと言ったが、注文と病を結び付けた根拠は誰にもない。蔦は帳場へ若い主人の言葉をそのまま記した。

油紙を開くと薬包は十二。外札の品は間違っていないが、一包だけ封が二重だった。庄之助は川止めの時に濡れたと疑われるのを恐れた。しかし二枚目の封紙には半年前の日付があり、定期便を止めた後の検品印も押されていた。包み直しは運ぶ途中の破損ではない。惣兵衛は、在庫を捨てずに置いたものだと認めた。売り先が決まれば使えると思ったという。その判断が悪いとはまだ決められないが、誰が何をいつ確認したかを示す札は必要だった。

若い主人は十二包を指し、「うちへは一包も要らない」と言った。蔦は彼の拒否を帳面に書き、惣兵衛へ差出人へ戻す便を手配させた。庄之助にも同行を命じなかった。五日抱えた者にさらに返送の責任まで負わせれば、証文の穴がまた人の足で埋まる。惣兵衛は返品費用を榊屋が持つと約束したが、直吉は費用の話だけでは足りないと言った。「次の飛脚が、川止めの時に誰へ聞けばいいか、紙にしてほしい」。惣兵衛は不機嫌そうにうなずいた。

庄之助は、真砂屋の母が薬を要しなかったと聞いても安心しなかった。五日間、見知らぬ誰かを待たせていると思った時間は消えない。「あの日、戻ると決めていたら、もっと早く間違いが分かった」。蔦は、そうかもしれないと答えた。ただし証文の後半を読めても、戻り先の本店が停止の控えを榊屋へ渡していなければ同じ行き違いが起こる。庄之助の判断を無罪にして終わらせず、判断を変えられる連絡先を作ることが、次の便には必要だった。

蔦は紙を三つに分けた。一枚目は到着を告げる紙。二枚目は相手が不在、閉店、受取拒否のいずれかを選べる紙。三枚目は差出人が続けるか止めるか返事をする紙だ。飛脚が一人で相手の事情を推測しなくてよいよう、返事までの荷の置き場所と期限も書いた。惣兵衛は紙が増えると遅くなると言う。直吉は、庄之助が五日歩いた距離を指で帳面に追った。三枚の紙で一日遅れるなら、その遅れと五日の迷いを比べてほしい、と。

若い主人は停止の控えを出した。半年前、本店の番頭に手渡し、受領印もある。惣兵衛が確認すると、その印は本店の台帳へ転記されていた。ただし「橋向こうの店」を表す略号が一字違い、別の店の定期便が止まっていた。誰かが勝手に再開したわけではない。止めた返事は届いたのに、違う相手へ効いていた。旧印を使い続けたこと、略号の似た二店を一つの欄に並べたこと、届かぬ便を飛脚に抱えさせたこと。小さな「そのはず」が三つ重なっていた。

惣兵衛は若い主人へ謝った。謝る相手を間違えないよう、庄之助にも頭を下げた。だが若い主人は、母の病を榊屋の帳面へ残さないでほしいと言った。定期便を止めた理由に病は関係ない。閉店札に診療所と書いたため、誰もがそこへ話をつなげてしまった。蔦は理由欄を空白にしたまま、停止日と誤転記の経路だけ残した。空白は調査の失敗ではなく、持ち主が渡さなくてよい事情を守るための余白だった。

庄之助が帰ろうとすると、直吉は草鞋の紐が切れかけているのに気づいた。飛脚は「まだ走れる」と笑う。蔦は余っていた紐を渡したが、受け取るかは庄之助に任せた。店が失敗を買ったからといって、足の世話まで勝手に引き受けることはできない。庄之助は紐を受け取り、古い紐を直吉に渡した。「何かの見本になるなら」。直吉は傘の端材と一緒にはせず、届けるはずだった時刻を書いた札を結んだ。速さだけでは測れなかった五日が、そこに残った。

惣兵衛は返品便の控えを持って戻り、三枚の紙を試すことを申し出た。最初から全便には使わない。川止めが多い橋向こうの便だけ、一か月。受取人が拒んだときの返送費を先に示し、飛脚の歩いた距離で埋め合わせをしない。蔦は榊屋の申し出を帳面へ記し、百日の裁定に出す資料にも入れると告げた。敵の改善を自分の手柄として載せれば、失敗問屋の価値を証明するどころか、別の約束を壊すことになる。

夜、直吉が最初の三枚を刷ろうとすると、蔦は一枚目の宛名を見て手を止めた。橋向こうの真砂屋ではない。同じ略号を使うもう一軒の店、半年前に誤って定期便を止められた店だった。返送先の欄には受領印があり、誰も荷が来ないことを申し立てていない。止めたはずの便が届いた先と、届くはずの便が止まった先は、まだ会っていない。蔦は紙を刷らず、翌朝まずその店へ行くことにした。庄之助の五日は終わっても、もう一人の待ち時間は終わっていなかった。