江戸の失敗問屋 第14話：百日目の競り

百日目の朝、直吉は店の戸を半分だけ開けた。まる損の前には、競りの札を握る者より、持ち帰るつもりで品を抱えた者が多かった。蔦はそれを見て、客を呼ぶ声を出さなかった。三日前までなら、何かを売らねば百日の約束を果たせないと思っただろう。だが今日、証明すべきなのは売上だけではない。値段を付けたあと、誰が帰り道で困るかを見届けることだった。

新左衛門が役所の帳面を抱えて来た。彼は百日目の裁定を記す書役で、店を残すかどうかを一人で決める役ではない。それでも直吉は緊張して、競り台の高さを三度測った。蔦は台を下ろさせた。高い所から品を見せれば、返したい人が手を伸ばせない。「今日は売らない札も、同じ場所へ置く」。直吉はうなずき、台の前へ三枚の札を並べた。売る、貸す、戻す。その横へ、お房が四枚目を置いた。まだ決めない。

榊屋惣兵衛は日が高くなる前に現れた。店印の入った帳面を持っているが、弥一のために用意した買受証文は持っていない。あの証文は四人が持ち帰り、それぞれの仕事と持ち分へ書き直すことになった。惣兵衛は競りを見に来たと言い、蔦は見届ける席を勧めた。彼を敵役にして勝つための一日ではない。失敗の買い方を変えるなら、古い買い方で働いてきた者にも、変わった結果を見る権利がある。

最初に来たのは飛脚だった。五日間守った薬の届け物について、止まった定期便の札が訂正されたと報告する。薬種屋の母の病状は、今日の帳面にない。代わりに、別店へ届かなかった荷の弁償額と、次から停止札を誰が確認するかが記されていた。飛脚は「約束を守った」と褒められるより、届かないと分かった日に引き返せる仕組みが欲しかった。直吉はその言葉を競りの呼び声にせず、受領欄へ書いた。

次に桶屋の源三が来た。半年届かなかった注文は、誰かの怠慢というより、似た略号を同じ欄に押し込んだ結果だった。蔦の父の借用書は返済を遅らせ、組合の者へ負担を回した。その事実は、返済が最後に済んだから消えるものではない。源三は差額の受取を確かめてから、空の桶を一つ競り台の脇へ置いた。「ここには売らん。次に数を間違えた時、止める印を試すために貸す」。蔦は父の名を守る言葉を探さず、貸出期限と返却先を聞いた。

三度落ちた橋の図面を持って来た棟梁は、四本目の橋をまだ架けていない。川止めの日付が「崩落予告」だと噂されたが、それは点検を先送りしてはいけない期限だった。渡し守は、先の三度が同じ過ちではなかったことを知っている。工事途中の変更、連絡の遅れ、水位の読み違い。図面の上に一つの犯人の名を置けば、次の橋も同じ場所で止められない。棟梁は未完成図を売らず、現場で複写して使うことを選んだ。新左衛門は「売上なし」と記しかけ、蔦が「渡し守が止める日を知った」と告げると、別の欄へ書き直した。

黒い傘はお房が持って来た。三人の職人が考えた骨は強く、破れにくい。そのため交換部品の仕事を奪い、壊れた時には直しにくかった。惣兵衛はかつて、その傘を大量に買えば職人も喜ぶと思ったと話した。お秋が骨の一本を外し、修理台の上で必要な力を見せる。丈夫という一語で売れば、重さを持つ人と修理を受ける人が消える。今日決めたのは、雨の強い日に貸す三本と、骨を換えられるようにする試作二本だけ。残りは倉へ戻した。惣兵衛は初めて、売られなかった本数を帳面に残した。

人が集まるにつれ、競りは思ったより静かになった。値を叫ぶ前に、誰が品の説明を受けたかを確かめるからだ。直吉は退屈そうな子どもに端材を渡そうとして、蔦に止められた。「それは誰の端材」。直吉は自分が毎回一つずつ保管してきたものだと言いかけ、言い直した。橋の余り板は棟梁から預かった。提灯の切れ布はお秋が置いていった。暖簾の青い糸はお登勢から、用途を決めない条件で借りた。自分の箱に入れたから、自分の物になったわけではない。

直吉は持ち主へ尋ねに走った。棟梁は板を看板の土台に使ってよいと言い、お秋は布を裏へ縫うなら屋号を消さないでほしいと頼む。お登勢は青い糸を返してもよいと言ったが、直吉が何を作りたいかを聞いてから、一本だけ残した。「昔の店を真似する看板なら嫌だよ」。直吉は首を振った。失敗した物を隠す看板にもしたくない。お登勢は初めて笑い、糸の色が日で褪せても染め直さない約束をした。

昼前、弥一とお房、新吉、お秋がそろって来た。四人は独立の紙を三枚に分けたあと、まだ署名していない。弥一は店の棚を一括で買う案を取り下げた。お房は預かり品の返事を待ち、新吉は荷を止められる条件を先に受け取った。お秋は修理台を週三日だけ借りる。残りの日には別の客の所へ行く。四人の歩幅は同じではない。弥一は急ぐ理由を隠さなかった。榊屋の売場が閉まれば、来月の暮らしが苦しくなる。だからこそ、他人の同意まで先に買ったことにはできない。

蔦は三枚の紙の下へ、四人が互いに縛られず試せる期限を足した。失敗問屋の名を借りるのは三か月。棚の所有は一品ずつ確認する。やめる人には、理由の説明を求めない。売上から先に材料費と賃金を分け、余りだけを持ち分の相談に回す。弥一は、こんな遅い契約では競りに間に合わないと言った。蔦は、競りのために暮らしを売り渡す契約なら、今日決めなくてもよいと返した。

惣兵衛は自分の帳面を開いた。四人への立上げ金は、当初、店印の預かりと同じ欄にあった。蔦に線を引かれてから、扶助として別勘定へ移した。だが役所へ出す控えには古い欄が残っている。惣兵衛はそれを新左衛門の前で示した。「こちらがまだ直っていない」。弥一は、主人が不利な紙を自分で出したことに驚いた。惣兵衛は立派な人になったわけではないと言う。四人が去れば榊屋の仕事は減る。それでも、後から借金を理由に引き戻せる紙を残しておけば、今日の同意は嘘になる。

新左衛門は訂正の控えに日付を押し、その場で元の紙と結んだ。訂正したから過去の条件が存在しなかったことにはしない。誰がいつ気づき、どう変えたかを後から追えるようにするためだ。直吉は「失敗を売る店なら、失敗の紙も展示したらどうです」と言った。蔦は即答しなかった。展示すれば弥一らの困り事まで見世物になる。四人へ尋ねると、お房は仕組みだけ、名を伏せて示すならよいと言った。新吉は兄への借金を一字も出さない条件を付けた。

競りの最中、古い瓦版を持つ男が現れた。まる損と取引した職人を次の入札から外す合図として使われた瓦版だ。男は、版木に榊屋の印があったのだから惣兵衛の仕業だと叫んだ。蔦は版木の印を否定しない。だが印は蔦の父の店にもかつて使われ、買い手番号を隠した札と混じっていた。印が一つあるだけで、刷らせた人と運んだ人と利用した人を一人に畳めない。男は競りを止めたいのかと聞いた。蔦は逆に、外された職人が今日ここで品を出せるか確かめようと言った。

板を削る伊助が人垣から出た。瓦版のあと、彼の仕事は二件断られた。今日の橋の板に手を加えたのは自分だが、蔦が同情で高く買えば、また誰かの善意に暮らしを預けることになる。伊助は自分で値を付け、削り直しが必要なら一度返してほしいと言った。直吉は、橋の余り板を看板にすることを説明する。伊助は棟梁の許しも確かめてから、裏側だけを削る仕事を引き受けた。瓦版のせいで断られた二件は戻らない。だが今日、彼は値段と戻し方を自分で決めた。

午後、空が曇ると、お登勢が青い暖簾を持って来た。五十年前に開けなかった青路屋の布を、そのまままる損の屋号にするつもりはない。共同の日除けとして期限を切った時の結び目が、端にまだ残っている。お登勢は子どもたちに、結び目をほどけば布が誰のものか分からなくなると言った。直吉は看板の青糸も同じだと気づく。色は飾りでなく、借りた人の選択が残る印になる。看板の裏へ、糸を返せるよう小さな輪を付けた。

新左衛門は裁定の前に、百日の帳面を通して読んだ。値を付けた品は四十一。売れたのは二十七。貸したのが六、戻したのが五、保留が三。直吉は数字を聞き、思ったより売れていないと顔をしかめた。新左衛門は金額を足す前に、取引後に困らなくなったことの欄を示した。飛脚は止まった便を知れる。渡し守は工事を止める日を知れる。傘の職人は修理の仕事を失わず、使う人は重さを知って選べる。返された品の持ち主は、返却の理由と次に試す条件を持ち帰れた。

お秋は帳面の「二十七」を指した。売れた数には、提灯の油皿を直した仕事が一件として入っている。直吉は初日に高い買値を先に約束して、火をつける危険を見落とした。その後、油皿を返し、夜道で試し、買い手にも危険を説明した。最初の約束を守らなかったのではない。危ないまま売らないという、別の約束へ変えたのだ。お秋は、その変更にかかった手間賃が蔦の帳面で抜けていることを見つけた。蔦は売上の横に自分の負担として書き、今後は検査の仕事を無償の親切として扱わないと約束した。

渡し守も口を挟んだ。橋の図面が売れなかったことを、困らなくなった証拠にしてよいのか。橋を待つ人は、今も遠回りをしている。新左衛門は裁定に好都合な行だけ読むのをやめ、遠回りの日数を尋ねた。渡し守は七日と答えた。蔦は図面の貸出記録へ、水位の確認が終わる予定の日と、遅れた時に知らせる先を書き足した。橋を急いで架けない判断にも、待たされる人への説明が要る。安全を理由に黙っていれば、また別の誰かに時間の損を押しつける。

源三は蔦の父の借用書を見せてほしいと言わなかった。内容はもう確認した。今日知りたいのは、組合の者が立て替えた日の扱いだった。新左衛門は組合の控えに三件の立替が残り、そのうち一件だけ受領印が欠けていると告げた。蔦は父が返済した金額を示せたが、その印のない一件を「済み」と書かなかった。相手が亡くなり、受取人を決められない金は、店の棚から離して預託する。源三はそこで初めて、父を責める言葉でなく「待てる」と言った。待つ期限と問い合わせ先が紙にあるから待てるのだった。

惣兵衛の前へは、入札から外された職人の名簿が置かれた。彼は瓦版を刷れと命じた覚えはないと言う。それは調べるべきことだが、その場で彼を無関係と裁く理由にもならない。榊屋の競り札が同じ朝に七枚消えていた。お房は倉の出入帳を開き、消えた七枚のうち二枚は品の持ち主が自分で保留した札だと示した。五枚はまだ理由が分からない。蔦は七件を一つの陰謀と呼ばなかった。二枚の選択を守り、五枚の経路を調べる。惣兵衛は五枚に関わる帳面を後日出すと、その場で日付を記した。

そのやり取りを見た弥一は、自分が独立を急いだ理由をもう一つ話した。榊屋で失敗品の売場が閉まった時、最初に切られるのは物ではなく、値の付け方を覚えた手代だと思っていた。蔦の店を買えば、先に行き先を作れる。だが、まる損の看板を手に入れても、お房が倉を離れるか、新吉が荷を運ぶか、お秋が台を使うかは決まらない。弥一は、四人の名を買受欄へ並べた自分の筆も、主人の古い契約と同じ速さだったと認めた。お房は彼を慰めず、「次は一人ずつ聞いて」と言った。

直吉は百日の最初の帳面を持って来た。そこには、失敗の値段を高く付ければ持ち主が救われると思った自分の字がある。最初の提灯、草履、半纏。どれもその場で高く買うだけなら、使い方や働く人の声を消していた。直吉は帳面を燃やそうとした夜があったと打ち明けた。蔦は驚いたが、責めなかった。彼が今日、看板の端材を持ち主へ返しに走ったことは、昔の字を消したからできたのではない。字を残し、どこで急いだかを見られたからできた。直吉は最初の頁を開いたまま、競り台の下に置いた。

しかし蔦は、その欄を成功談だけにしてはいけないと言った。橋の最初の三度は落ちたままだ。父の返済遅れで組合の者が背負った負担も、消えない。瓦版で断られた伊助の仕事も戻らない。帳面に「困らなくなった人」を書くなら、「まだ困っている人」を隣に残す必要がある。新左衛門は新しい欄を作り、訂正期限を三十日ごとに確かめると記した。百日の裁定は、百日で全てを終わらせる裁定ではない。

惣兵衛は、店を残すなら蔦がずっと責任を負うのかと尋ねた。蔦は三か月後の自分の居場所をまだ決めていない。店印も、彼女が去れば誰かの手へ自動で移るわけではない。弥一らには、まる損の名を借りずに始める道がある。直吉にも、別の職人の下へ行く道がある。新左衛門は、その曖昧さでは商いを続けられないと警告した。蔦は続ける条件を紙へ書いた。次の三か月は店を開ける。品ごとの同意を取り直す。困った人の欄を閉じない。条件を満たせなければ、看板を下ろす。

人垣の後ろで、榊屋の若い手代が声を上げた。「それでは失敗するたび、店を失う」。蔦は彼を見て、そうかもしれないと言った。失敗しても店を守るために、人の選択を一括で買うことはしない。だが、一度の誤りで人を追い出すための条件でもない。止める日、直す人、返す先を先に決めるための条件だ。若い手代はまだ納得しない顔だった。それでよかった。ここでは納得しないまま質問できる。

新左衛門は裁定を読み上げた。まる損は、百日の試行を終えた。店は次の三か月だけ営業を継続できる。ただし、預かりと所有、説明と同意、売上と補償の帳面を分けること。入札から外された職人の記録は役所が別に調べること。蔦の父の借用書に関する組合の負担は、返済完了と混同せず公開範囲を限って確認を続けること。競り場に拍手は起きなかった。誰もが自分に関わる行を聞き逃すまいとしていた。

直吉は裁定のあとで、箱に集めた端材を机へ広げた。板は長さが揃わず、布は端がほつれ、青い糸は一本しかない。見栄えのよい看板にするには足りないと、お秋が言う。直吉は全部を隠さず裏へ回した。伊助が板の割れを削り、お秋が布を縫い、お登勢が糸を輪へ通した。棟梁は板の片側へ、橋で使わなかった停止印を押す。売れ残りの寄せ集めでなく、持ち主が用途を選び直した材料の集まりになった。

蔦は表に「失敗問屋　まる損」と書いた。直吉はその下へ小さく「売らない日もあります」と足した。惣兵衛は字が小さすぎると言った。直吉は書き直さなかった。目立つための文句ではなく、戸を開ける自分たちが忘れないための文句だからだ。お房は看板の裏に返却先と三か月の期限を書いた。期限が来たら、青い糸を返すか、また借りるか、お登勢へ尋ねる。看板でさえ、永久に自分たちのものとは決めない。

夕方、弥一は四人の紙に自分の署名だけを書いた。他の三人の欄は空けてある。お房は倉の預かり品の確認が終わってから決める。新吉は兄との返済日を話してから決める。お秋は三日分の修理台を試してから決める。惣兵衛は、全員の返事を待つ間も賃金を止めないと約束し、弥一にその文を控えへ書かせた。四人で始めるという形は変わるかもしれない。それでも、誰かの返事を急がせないまま仕事は始められる。

戸を閉める前、飛脚が戻って来た。今朝訂正した停止札の写しを、別店の主人へ渡せたという。主人は損をした荷の弁償より先に、次の便を自分で選びたいと言った。飛脚はその返事をまる損の帳面へ書いてよいか尋ねる。蔦は主人の名を出さず、返事を受け取った日だけを記した。約束を守ることは、最後まで同じ道を走ることではない。相手が道を変えたい時に、その声が届くことでもある。

直吉は新しい看板を戸の内側へ掛けた。朝には表へ出すつもりだ。蔦は百日目の最後の行へ、売上ではなく「明日も、持ち主に尋ねる」と書いた。父の帳面を閉じる時、蔦は初めてその第一頁の糊を剥がした。そこに隠れていたのは買値でも借金でもない。「失敗は人から買えない。困らなくなる方法だけを一緒に探す」という父の若い字だった。蔦はその言葉で父を許さない。言葉を知りながら負担を人へ回したことも、同じ頁の下へ書き足した。

父が第一頁を糊で閉じた理由は、もう本人には聞けない。蔦は「忘れたかったから」と決めつけず、糊を剥がした日と、見つかった文と、書き足した文を別々に残した。直吉は、その頁を表に飾るのかと尋ねた。蔦は首を振る。父の悔いを店の看板にすれば、今も返事を待つ人の話を覆ってしまう。帳面は相談したい人が見られる場所へ置く。ただし、借用書の相手の名は本人か受取人の同意なしに見せない。最初の頁を開くことと、他人の頁まで開くことは違う。

外で直吉が待っていた。明日の最初の品は何かと聞く。蔦はまだ知らないと言った。店の前には空の競り台と、返すための札が四枚残る。今日の裁定で終わったのは、百日で価値を証明できなければ全てを売るという約束だけだ。明日からの商いは、その日に来る人が決める。直吉は少し不満そうに笑い、戸の鍵を蔦へ渡した。蔦は一人で持たず、返却先を書いた札とともに二人の間へ置いた。

夜、戸口の新しい看板が風に小さく鳴った。直吉は音を聞いて、端材の継ぎ目が緩んだのかと外へ出る。板は壊れていない。ただ、お登勢の青い糸が輪の中で揺れていた。直吉は結び直さず、そのまま戻った。明日、持ち主が別の使い方を望めば、ほどけるようにしておくためだ。蔦は店の灯を消し、まだ誰の品も載っていない競り台を見た。空いている場所は、売れ残りではなかった。