四人目の恋人 第2話：写真の中で笑っていた人

律から送られてきた写真は、夜のレストランで撮られていた。

白い皿。細いグラス。窓の向こうに、雨でぼやけた街灯がいくつも滲んでいる。

写っているのは3人だった。

律。灯里（あかり）。周。

3人とも笑っていた。

けれど、その笑い方が少しずつ違っていた。

律は、笑う直前の顔をしている。誰かの言葉に反応して、まだ感情が追いついていない顔。灯里は完璧に笑っている。写真を撮られることを知っていて、いちばんきれいに見える角度を選んだ笑顔。周だけが、笑っているのに目を伏せていた。

そして、テーブルの端に置かれた水のグラスに、撮影者の手が小さく映っていた。

私の手だった。

爪の形でわかった。右手の薬指にある、小さな傷でもわかった。大学3年の冬、律の部屋で割ったグラスを片づけているときについた傷だ。

私は、その写真を撮っている。

けれど、その夜を知らない。

「いつの写真」

私は電話越しに聞いた。

律はすぐには答えなかった。沈黙の中で、彼が煙草を吸わなくなっていることに気づいた。昔なら、気まずい沈黙のたびにライターの音がした。

「たぶん、6年前」

「たぶん？」

「俺も覚えてないんだ」

嘘だと思った。

でも、律は嘘をつくときほど言葉を整える人だった。今の声は、整っていなかった。

「写真の裏に日付が書いてあった。6年前の11月23日」

私はカレンダーを思い出そうとした。

6年前の11月23日。

灯里の誕生日の翌日。律と別れる二週間前。周と初めて会った日の、3日前。

合わない。

その3人がその日に同じテーブルについているはずがない。少なくとも、私の記憶では。

「場所は」

「店名が写ってない。でも、窓の外に看板がある」

律が写真を拡大した画像を送ってきた。

雨に濡れたガラスの向こう、看板の一部だけが読める。

水曜日の海

私は息を止めた。

その店を、私は知っている。

行ったことはない。けれど知っている。

灯里が、周と婚約する前に一度だけ話していた店だ。

「水曜日の海っていう店、知ってる？」

あのとき灯里は、何でもない話のように聞いた。私は知らないと答えた。灯里は、そっか、とだけ言った。

それ以上、会話は続かなかった。

今ならわかる。

あの沈黙は、私が何かを覚えているかどうかを確認するためのものだった。

「私、そこに行ったのかな」

「写真を見る限りは」

「律は覚えてないの」

「覚えてない。でも、覚えてないことがあるって感覚だけはある」

律の声が少し低くなった。

「君と別れた日のことも、ずっとそうだった」

私は返事をしなかった。

律と別れた日、私は理由を言わなかった。言えば灯里を責めることになるから。灯里を守ったわけではない。自分が責められるのを避けたかっただけかもしれない。

電話の向こうで、律が言った。

「俺は、君にまだ怒ってると思ってた」

「違うの？」

「怒ってた。でも写真を見たら、怒り方がわからなくなった」

その言葉は、責めるよりもずっと痛かった。

私は3通目の招待状をもう一度開いた。

四人目の恋人様

本来なら新婦が座る場所に赤い丸。灯里の字で書かれた問い。

本当に私が花嫁でいいと思う？

その裏に、薄く鉛筆の跡があることに気づいた。

消しゴムで消された文字。紙を斜めにすると、かすかに読める。

写真の中で笑っていた人を、信じないで。

写真の中で笑っていた人。

律か。灯里か。周か。

それとも、グラスに映った私か。

インターホンが鳴った。

画面には、見覚えのある横顔が映っていた。

柏木周（かしわぎ・しゅう）。

灯里の婚約者。

彼はカメラに向かって、静かに言った。

「写真、届きましたよね。あの日のことを、思い出さないでください」