まだ名前のない神話 第4話：未来を読んだ者の沈黙

少女の名札には、澪の名前が書かれていた。

朝倉澪（あさくら・みお）。

けれど、目の前の少女は澪ではない。声も、背の高さも、濡れた前髪を指で払う癖さえ似ているのに、決定的に違っていた。

彼女は、澪が知らないことを知っていた。

「雨が止む前に、ここを出たほうがいい」

少女は駅前のロータリーを見回しながら言った。

「雨が止んだら、呼び戻された名前は固定される」

「固定？」

「誰かの人生に、居場所を作ってしまうってこと」

澪は目次の紙を握りしめた。第4話の章題は、さっき浮かび上がったばかりだ。

未来を読んだ者の沈黙

その下に、まだ薄い文字がある。

読むことは、選ばなかった未来を殺すことでもある。

澪はその一文を読んだ瞬間、声が出なくなった。

目次は未来を教えてくれるものだと思っていた。危ない場所を避ける。消えそうな名前を呼び戻す。間違った駅へ行かないようにする。そういう、少し不思議で、少し親切なものだと。

けれど違うのかもしれない。

未来を読むということは、読まなかった未来を選ばないということだ。

「あなたは誰なの」

澪が聞くと、少女は少しだけ笑った。

「藤井（ふじい）。たぶん、今は」

「たぶん？」

「呼ばれた名前で、しばらくは形が決まる。でも、私はあなたの名前を持って帰ってしまった」

少女は胸元の名札に触れた。

「だから、ここに長くいると、あなたの記憶の一部が私のものになる」

澪は思わず一歩下がった。

少女はそれを責めなかった。

「怖がっていいよ。私も怖い」

駅員の男は、いつのまにか券売機の横に立っていた。名札の空白は、雨に濡れても白いままだ。

「未来を読んだ人間がなぜ沈黙するかわかりますか」

澪は答えなかった。

「読んだ未来を口にすると、その未来だけが強くなるからです」

男は券売機の画面を指さした。

そこには切符の行き先ではなく、3つの文章が並んでいた。

一、藤井を帰す。

二、藤井を残す。

三、藤井の名前を読む。

3つ目だけ、文字が少し滲んでいる。

「どれを選べばいいんですか」

澪は聞いた。

駅員は首を横に振った。

「聞いてはいけません。答えを聞けば、あなたはその答えを選んだ責任を他人に預けることになる」

藤井が小さく言った。

「私は帰りたくない」

その声は、予想より幼かった。

澪は少女を見た。

「どうして」

「帰ったら、また誰にも呼ばれない場所に戻るから」

ロータリーの雨音が強くなる。

藤井は続けた。

「選ばれなかった駅の向こうには、選ばれなかった人たちがいる。誰かの人生に入れなかった名前。途中で書き換えられた家族。生まれる前に消えた友達。あなたが呼んだのは、私だけじゃない」

澪の手の中で、目次が熱を持った。

第4話の下に、短い注釈が浮かぶ。

藤井は、澪が一度だけ忘れた親友である。

澪はその文字を見た。

親友。

そんな人はいない。

そう思った瞬間、胸の奥に小さな痛みが走った。小学校の帰り道。2人で分けた傘。誰かの名前を呼びかけて、途中でやめた声。思い出せないはずの記憶が、輪郭だけを持って浮かぶ。

「嘘」

澪は言った。

藤井は目を伏せた。

「未来を読む人は、たいてい黙る。読んだものが未来じゃなくて、忘れた過去だったと気づくから」

駅員が券売機に硬貨を1枚入れた。

切符が出てくる音がする。

「朝倉さん。選択は3つです。ただし、どれを選んでも、あなたは1つの未来を失います」

切符には行き先が印字されていた。

第5話　神話になる前の編集会議

澪は切符を受け取らなかった。

まだ選べない。

そう言おうとした。

けれど藤井が先に、澪の名前を呼んだ。

「澪」

その瞬間、雨が止んだ。