最後の手紙を、君が読む日 第2話：空の弁当箱

弁当箱は、空だった。

結城奏（ゆうき・かなで）は、依頼人の前でそれを開けたまま、しばらく何も言えなかった。

中には手紙もない。写真もない。メモもない。米粒1つ残っていない。きれいに洗われ、乾かされ、ふたの裏に小さな傷があるだけの弁当箱。

「これを、母の最後の言葉にしてほしいんです」

依頼人の青年、相沢拓人はそう言った。

年齢は二十六。黒いスーツの袖が少し長い。葬儀のあと、そのまま来たのだろう。ネクタイの結び目だけが、何度も直した跡で歪んでいた。

「お母さまからの録音や日記は」

「ありません」

「スマートフォンのメッセージは」

「ほとんど消しました。喧嘩ばかりだったので」

拓人は弁当箱を見た。

「これだけ、捨てられなかった」

奏の仕事は、亡くなった人の記録を整理し、残された人が読める形にすることだった。

けれど、記録が何もない依頼は難しい。

言葉がなければ、手紙は作れない。

少なくとも、作ってはいけない。

「お母さまは、最後に何かおっしゃっていましたか」

拓人は首を横に振った。

「最後に会ったとき、俺が言いました」

「何を」

拓人は、少し笑った。

笑う場面ではないのに、人はたまに笑う。

壊れないために。

「もう弁当とかいらないって。子どもじゃないんだから、って」

弁当箱のふたの傷に、奏の指が止まった。

「お母さまは」

「わかった、って言いました。それだけです」

それだけ。

その言葉の中に、何年分の朝が入っているのだろう。

奏は弁当箱を預かり、拓人の実家を訪ねた。

台所は狭かった。シンクの横に、古い炊飯器がある。冷蔵庫には、スーパーの特売日を書いたカレンダー。戸棚の奥には、同じ形の弁当箱が3つ並んでいた。

1つは高校時代。

1つは浪人時代。

1つは、社会人になってから。

母は、息子の年齢に合わせて弁当箱を買い替えていた。

それなのに、拓人は「いつまでも子ども扱いするな」と言った。

奏にも、似た記憶があった。

母が作った味噌汁に、疲れていたからという理由で手をつけなかった夜。

「あとで飲む」と言って、結局流しに捨てた朝。

母は何も言わなかった。

何も言わない人の言葉ほど、あとから大きくなる。

奏は戸棚の奥から、小さなノートを見つけた。

レシピ帳ではなかった。

日付と、献立だけが書かれている。

5月14日。卵焼き甘め。唐揚げ2つ。梅干し残す。

6月3日。鮭。小松菜。帰宅後、全部食べたと言う。

8月27日。暑い。保冷剤2つ。ご飯少なめ。

最後のページには、こうあった。

もういらないと言われた日。弁当箱、空で返ってきた。

その下に、線が引かれていた。

それでいい。

奏は、その一行を何度も読んだ。

母は、傷つかなかったわけではない。

寂しくなかったわけでもない。

けれど、空で返ってきた弁当箱を見て、息子が食べたことだけを受け取った。

怒りより、安心を選んだ。

手紙には、母の言葉だけを書くことにした。

足さない。

飾らない。

弁当箱の中に、ずっと入っていたものを、取り出すだけでいい。

後日、拓人は奏の事務所で手紙を読んだ。

拓人へ。

お弁当はいらないと言われた日、少し寂しかったです。でも、空で返ってきたので安心しました。いらないと言いながら、食べてくれたんだと思いました。

あなたが大人になったことを、私はいつも少し寂しく、少し誇らしく思っていました。

ありがとうと言われなくても、食べてくれた日は、ありがとうに見えました。

拓人は、声を出さずに泣いた。

涙が弁当箱のふたに落ちた。

空だった箱に、ようやく何かが戻ったように見えた。

帰り際、拓人は言った。

「最後に、ありがとうって言えませんでした」

奏は首を横に振った。

「空で返した日は、届いていたのかもしれません」

その夜、奏は自宅で母の封筒を机に出した。

3年間、開けられなかった手紙。

封筒には、奏の筆跡で日付が書かれている。

指先をかけた。

けれど、開けられなかった。

代わりに、台所へ行き、味噌汁を温めた。

母の味には、ならなかった。

それでも奏は、最後まで飲んだ。