青インクの手紙には、消印がなかった。
差出人は10年前に亡くなった父。受取人は、いま娘を育てている女性だった。
女性は言った。「父は、私が母になる前に死にました。なのにこの手紙には、子どもの名前が書いてあるんです」
奏はインクの滲みを調べた。紙は古い。だが、子どもの名前だけ筆圧が違う。
誰かがあとから書き足したのではない。父は、娘がいつかその名前を選ぶと信じていた。
手紙には育児の助言はなかった。ただ「眠れない夜は、自分が弱いと思わなくていい」と書かれていた。
女性は読みながら、赤ん坊を抱きしめた。
届かなかった手紙にも、宛先は残る。届く時期を間違えただけの言葉もある。
奏は帰宅後、母の封筒に青インクの滲みを見つけた。
自分の筆跡の日付。その下に、母の字で小さく「まだ早い」と書かれていた。
READ ON
最後の手紙を、君が読む日
4 / 33
このシリーズの全話 33編
- 第1話：声のない留守番電話
- 第2話：空の弁当箱
- 第3話：名前のない誕生日
- 第4話：青インクの消印
- 第5話：まだ早い手紙
- 第6話：好きな場所へ行きなさい
- 第7話：空席の指定席
- 第8話：母の声を知らない日
- 第9話：読まないでいた理由
- 第10話：頼みごとの封筒
- 第11話：同じ日付の依頼人
- 第12話：返事を持つ姉
- 第2部序章：3年後への配達
- 第2部第1話：先に届いた消印
- 第2部第2話：閉まる予定の事務所
- 第2部第3話：開く前の予約
- 第2部第4話：母が受け取った手紙
- 第2部第5話：第13箱の受取人
- 第2部第6話：十四番の空欄
- 第2部第7話：14年前の返送人
- 第2部第8話：亡き人への返事
- 第2部第9話：消えた第15箱
- 第2部第10話：頼みごとの封筒
- 第2部第11話：3年前の取消票
- 第2部第12話：4枚目の取消票
- 第2部第13話：生者からの受取停止
- 第2部第14話：母ではない差出人
- 第2部第15話：父が止めた配達
- 第2部第16話：二つの宛先
- 第2部第17話：返送した本人
- 第2部第18話：手渡し先の署名
- 第2部第19話：成人した日の窓口
- 第2部第20話：抜けた回答書
READ ON
最後の手紙を、君が読む日
4 / 33
このシリーズの全話 33編
- 第1話：声のない留守番電話
- 第2話：空の弁当箱
- 第3話：名前のない誕生日
- 第4話：青インクの消印
- 第5話：まだ早い手紙
- 第6話：好きな場所へ行きなさい
- 第7話：空席の指定席
- 第8話：母の声を知らない日
- 第9話：読まないでいた理由
- 第10話：頼みごとの封筒
- 第11話：同じ日付の依頼人
- 第12話：返事を持つ姉
- 第2部序章：3年後への配達
- 第2部第1話：先に届いた消印
- 第2部第2話：閉まる予定の事務所
- 第2部第3話：開く前の予約
- 第2部第4話：母が受け取った手紙
- 第2部第5話：第13箱の受取人
- 第2部第6話：十四番の空欄
- 第2部第7話：14年前の返送人
- 第2部第8話：亡き人への返事
- 第2部第9話：消えた第15箱
- 第2部第10話：頼みごとの封筒
- 第2部第11話：3年前の取消票
- 第2部第12話：4枚目の取消票
- 第2部第13話：生者からの受取停止
- 第2部第14話：母ではない差出人
- 第2部第15話：父が止めた配達
- 第2部第16話：二つの宛先
- 第2部第17話：返送した本人
- 第2部第18話：手渡し先の署名
- 第2部第19話：成人した日の窓口
- 第2部第20話：抜けた回答書
READ ON
最後の手紙を、君が読む日
4 / 34
このシリーズの全話 34編
- 第1話：声のない留守番電話
- 第2話：空の弁当箱
- 第3話：名前のない誕生日
- 第4話：青インクの消印
- 第5話：まだ早い手紙
- 第6話：好きな場所へ行きなさい
- 第7話：空席の指定席
- 第8話：母の声を知らない日
- 第9話：読まないでいた理由
- 第10話：頼みごとの封筒
- 第11話：同じ日付の依頼人
- 第12話：返事を持つ姉
- 第2部序章：3年後への配達
- 第2部第1話：先に届いた消印
- 第2部第2話：閉まる予定の事務所
- 第2部第3話：開く前の予約
- 第2部第4話：母が受け取った手紙
- 第2部第5話：第13箱の受取人
- 第2部第6話：十四番の空欄
- 第2部第7話：14年前の返送人
- 第2部第8話：亡き人への返事
- 第2部第9話：消えた第15箱
- 第2部第10話：頼みごとの封筒
- 第2部第11話：3年前の取消票
- 第2部第12話：4枚目の取消票
- 第2部第13話：生者からの受取停止
- 第2部第14話：母ではない差出人
- 第2部第15話：父が止めた配達
- 第2部第16話：二つの宛先
- 第2部第17話：返送した本人
- 第2部第18話：手渡し先の署名
- 第2部第19話：成人した日の窓口
- 第2部第20話：抜けた回答書
- 第2部第21話：代理で受け取った人
READ ON
最後の手紙を、君が読む日
4 / 34
このシリーズの全話 34編
- 第1話：声のない留守番電話
- 第2話：空の弁当箱
- 第3話：名前のない誕生日
- 第4話：青インクの消印
- 第5話：まだ早い手紙
- 第6話：好きな場所へ行きなさい
- 第7話：空席の指定席
- 第8話：母の声を知らない日
- 第9話：読まないでいた理由
- 第10話：頼みごとの封筒
- 第11話：同じ日付の依頼人
- 第12話：返事を持つ姉
- 第2部序章：3年後への配達
- 第2部第1話：先に届いた消印
- 第2部第2話：閉まる予定の事務所
- 第2部第3話：開く前の予約
- 第2部第4話：母が受け取った手紙
- 第2部第5話：第13箱の受取人
- 第2部第6話：十四番の空欄
- 第2部第7話：14年前の返送人
- 第2部第8話：亡き人への返事
- 第2部第9話：消えた第15箱
- 第2部第10話：頼みごとの封筒
- 第2部第11話：3年前の取消票
- 第2部第12話：4枚目の取消票
- 第2部第13話：生者からの受取停止
- 第2部第14話：母ではない差出人
- 第2部第15話：父が止めた配達
- 第2部第16話：二つの宛先
- 第2部第17話：返送した本人
- 第2部第18話：手渡し先の署名
- 第2部第19話：成人した日の窓口
- 第2部第20話：抜けた回答書
- 第2部第21話：代理で受け取った人
READ ON
最後の手紙を、君が読む日
4 / 34
このシリーズの全話 34編
- 第1話：声のない留守番電話
- 第2話：空の弁当箱
- 第3話：名前のない誕生日
- 第4話：青インクの消印
- 第5話：まだ早い手紙
- 第6話：好きな場所へ行きなさい
- 第7話：空席の指定席
- 第8話：母の声を知らない日
- 第9話：読まないでいた理由
- 第10話：頼みごとの封筒
- 第11話：同じ日付の依頼人
- 第12話：返事を持つ姉
- 第2部序章：3年後への配達
- 第2部第1話：先に届いた消印
- 第2部第2話：閉まる予定の事務所
- 第2部第3話：開く前の予約
- 第2部第4話：母が受け取った手紙
- 第2部第5話：第13箱の受取人
- 第2部第6話：十四番の空欄
- 第2部第7話：14年前の返送人
- 第2部第8話：亡き人への返事
- 第2部第9話：消えた第15箱
- 第2部第10話：頼みごとの封筒
- 第2部第11話：3年前の取消票
- 第2部第12話：4枚目の取消票
- 第2部第13話：生者からの受取停止
- 第2部第14話：母ではない差出人
- 第2部第15話：父が止めた配達
- 第2部第16話：二つの宛先
- 第2部第17話：返送した本人
- 第2部第18話：手渡し先の署名
- 第2部第19話：成人した日の窓口
- 第2部第20話：抜けた回答書
- 第2部第21話：代理で受け取った人
READ ON
最後の手紙を、君が読む日
4 / 34
このシリーズの全話 34編
- 第1話：声のない留守番電話
- 第2話：空の弁当箱
- 第3話：名前のない誕生日
- 第4話：青インクの消印
- 第5話：まだ早い手紙
- 第6話：好きな場所へ行きなさい
- 第7話：空席の指定席
- 第8話：母の声を知らない日
- 第9話：読まないでいた理由
- 第10話：頼みごとの封筒
- 第11話：同じ日付の依頼人
- 第12話：返事を持つ姉
- 第2部序章：3年後への配達
- 第2部第1話：先に届いた消印
- 第2部第2話：閉まる予定の事務所
- 第2部第3話：開く前の予約
- 第2部第4話：母が受け取った手紙
- 第2部第5話：第13箱の受取人
- 第2部第6話：十四番の空欄
- 第2部第7話：14年前の返送人
- 第2部第8話：亡き人への返事
- 第2部第9話：消えた第15箱
- 第2部第10話：頼みごとの封筒
- 第2部第11話：3年前の取消票
- 第2部第12話：4枚目の取消票
- 第2部第13話：生者からの受取停止
- 第2部第14話：母ではない差出人
- 第2部第15話：父が止めた配達
- 第2部第16話：二つの宛先
- 第2部第17話：返送した本人
- 第2部第18話：手渡し先の署名
- 第2部第19話：成人した日の窓口
- 第2部第20話：抜けた回答書
- 第2部第21話：代理で受け取った人
