最後の手紙を、君が読む日 第5話：まだ早い手紙

まだ早い。

母の字でそう書かれていた。

奏は3年間、封筒を開けられない自分を責めていた。逃げていると思っていた。弱いと思っていた。

けれど母は、読む時期のことを書いていた。

その日の依頼は、祖父から孫へ宛てた手紙だった。孫はまだ8歳。母親は、今読ませるべきか迷っていた。

手紙には難しい言葉が多かった。戦争、後悔、許し、家を継がなくていいという願い。

奏は、全文を渡さなかった。代わりに一行だけをカードにした。

「好きな場所へ行きなさい」

残りは、16歳になったときに読めるよう封をした。

言葉は、早く届けばいいわけではない。重すぎる愛情は、時期を間違えると荷物になる。

帰宅した奏は、母の封筒を棚に戻した。

逃げではなかった。まだ早いと書いた母を、初めて信じることにした。