最後の手紙を、君が読む日 第3話：名前のない誕生日

依頼人は、誕生日を忘れた母親だった。

娘はもういない。22歳の春、事故で亡くなった。母親は葬儀のあと、娘の部屋で未開封の小さな箱を見つけた。

中には、安い10000年筆が入っていた。カードには「お母さんへ」とだけある。日付は、母親が忘れた娘の誕生日だった。

「あの子の誕生日なのに、私への贈り物を用意していたんです」

母親は泣かなかった。泣く資格がないと思っている人の顔だった。

奏は、娘のスマートフォンに残された買い物メモを確認した。10000年筆、青インク、便箋。最後に「誕生日、怒らない」と書かれている。

忘れられた側も、傷つかなかったわけではない。ただ、怒るより先に、許す準備をしていた。

奏は手紙を作らなかった。代わりに、カードの裏に残っていた筆圧を光で読み、消えかけた下書きを復元した。

「今年は、私の誕生日をお母さんにあげます」

母親はそこで初めて泣いた。

帰宅した奏は、母の封筒の日付を見た。自分の誕生日ではない。母の誕生日でもない。

それは、奏が母に最後に怒鳴った日の翌日だった。