透明な街の解き方 第5話：焦げた箸の持ち主

焦げた箸は、熱を持っていた。

昨夜から一晩経ったのに、先端だけが微かに温かい。遼（りょう）はそれをハンカチで包み、兄の部屋へ向かった。

兄の部屋は、物置になっていた。家族が兄を忘れかけている証拠だ。

押し入れの奥に、小さなコンロがあった。キャンプ用の古い道具。兄が一度も使わせてくれなかったものだ。

その箱に、焦げた箸と同じ匂いが残っていた。

遼は疑わない。確かめる。コンロの写真を撮り、台所の母に見せた。

母は写真を見て、目を細めた。「これ、伊月（いつき）が誕生日に欲しがったやつ」

名前が戻った。

一瞬だけだった。母はすぐに「誰だっけ」とつぶやいた。けれど遼は録音していた。

焦げた箸の持ち主は兄ではない。兄と一緒に火を囲んだ誰かだ。

透明町の住人は、家族の外から来たのではない。家族が語らなかった場所に、最初から座っていた。

その夜、兄から1枚の写真が届いた。焚き火の前に、遼、伊月、そして顔のない子どもが写っていた。