透明な街の解き方 第2話：2つ目の足音

電話の向こうで、兄は笑っていた。

「そこにいるよ。ただし、見えていない」

遼（りょう）はスマートフォンを耳に当てたまま、無人の商店街を見回した。シャッターは半分だけ開いている。喫茶店のカップからは湯気が上がり続けている。誰も座っていない椅子が、ほんの少しだけ床をきしませた。

「兄さん、冗談を言ってる場合じゃない」

「冗談なら、3年前に帰ってる」

伊月（いつき）の声は近かった。電話越しなのに、背中のすぐ後ろから聞こえる気がした。

遼は振り返った。

誰もいない。

それでも、足音だけがあった。

こつ、こつ。

遼が一歩下がると、足音も一歩分だけ近づいた。アスファルトの上に影はない。水たまりにも波紋は立たない。けれど音だけが、確かにそこにいる。

「1つ目は改札だった」

伊月が言った。

「2つ目を疑うなら、慎重に選べ。ここでは、見えないものを疑うたびに、向こう側で何かが見えなくなる」

「向こう側？」

「お前が現実だと思っているほう」

遼はスマートフォンの画面を見た。母の名前は消えたままだった。代わりに、伊月の名前が連絡先の一番上にある。3年前まで使っていたはずの番号。警察が何度かけてもつながらなかった番号。

「母さんの名前が消えた」

「覚えているなら、まだ完全には消えていない」

「どういう意味だ」

「この街では、記録が先に消える。次に他人の記憶が消える。最後に、自分の記憶が消える」

こつ。

足音が近づいた。

遼は息を止める。

「じゃあ、母さんは」

「お前が思い出せるうちは、まだいる」

それは慰めのようで、宣告のようでもあった。

商店街の端に、小さな写真館があった。看板には何も書かれていない。ガラス扉の内側に、家族写真が何枚も飾られている。

父と母と子ども。

老夫婦。

学生服の兄妹。

すべての写真で、誰か1人だけが透明になっていた。

背景は見える。肩に置かれた手の形も、隣の人が寄りかかる角度も残っている。そこにいたはずの輪郭だけが、きれいに抜け落ちている。

遼は写真館の扉を押した。

中に入ると、ベルが鳴った。

誰もいないカウンターの奥から、古いカメラのシャッター音がした。

壁には、たった1枚だけ遼の知っている写真があった。小学校の入学式。母が笑い、伊月が遼のランドセルを片手で持っている。父はその年にはもう家を出ていたから、写真にはいない。

いるはずがない。

けれど写真の端に、父らしき男の手だけが写っていた。

遼は喉が詰まった。

「兄さん。この写真、どうなってる」

電話の向こうで、伊月が黙った。

沈黙が答えだった。

背後で、足音が止まった。

こつ。

もう、遼の真後ろにいる。

「振り返るな」

伊月が低く言った。

「それを見ようとするな。お前はまだ、2つ目を決めてない」

「2つ目って、この足音のことじゃないのか」

「違う。足音は、疑わせるための音だ」

遼の手が震えた。

透明町の注意書きが頭に浮かぶ。

この街では、見えないものを3つ疑え。4つ目を疑った者は、帰れない。

1つ目は、見えない改札。

2つ目は、まだ決まっていない。

ならば、この足音は罠なのか。

遼は壁の写真を見た。母の隣にある、いるはずのない父の手。そこだけが、他の透明な人たちとは違っていた。消えているのではない。写り込んでいる。

遼はゆっくりと口を開いた。

「2つ目は、父さんだ」

その瞬間、背後の足音が消えた。

スマートフォンが震える。

新しい通知が1件。

母：今夜、お父さんも一緒にご飯を食べるって。

遼は画面を見つめた。

父は、10年以上前に家を出た。母は一度も、父を家に戻さなかった。戻すはずがなかった。

なのに通知の文面は、まるで父がずっと家族だったかのように自然だった。

電話の向こうで、伊月が言った。

「2つ目を疑ったな」

「何が起きた」

「お前の家族の形が、少し戻った」

「戻った？」

「あるいは、別の形に置き換わった」

写真館の奥で、またシャッター音がした。

壁の写真の中で、伊月の顔だけが薄くなっていた。

遼は叫んだ。

「兄さん、待ってくれ。今、写真が」

電話は切れていた。

代わりに、誰もいないカウンターの上へ1枚の写真が滑り出てきた。

そこには、現在の遼の家族が写っていた。

母。父。遼。

そして、透明になりかけた兄。