四人目の恋人 第1話：招待状は3通届いた

招待状は、3通届いた。

1通目は、私の本名で。

2通目は、昔の恋人だけが呼んでいた名前で。

3通目は、私がこの世で一度も名乗ったことのない名前で。

差出人はすべて同じだった。

春野灯里（はるの・あかり）

私の親友で、来月結婚する人。

灯里とは大学の入学式で出会った。彼女は最初から、誰かの隣にいるのが自然な人だった。教室でも、駅でも、旅行先でも、灯里のまわりには人が集まる。明るいというより、相手に自分の居場所を思い出させるのがうまい。

私はそういう人を、少し苦手で、ひどく好きだった。

封筒を1通ずつ開ける。

1通目には、普通の結婚式の案内が入っていた。日時、場所、返信はがき。新郎の名前は、もちろん知っている。

柏木周（かしわぎ・しゅう）。

灯里の婚約者。穏やかで、礼儀正しくて、誰に紹介しても安心できる人。私は彼に一度だけ会ったことがある。

灯里が彼を紹介してくれる、ずっと前に。

2通目の招待状には、短いメモが同封されていた。

美月へ。来てくれるよね。あなたが来ないと、終われないから。

美月。

その名前で私を呼んだのは、世界で1人だけだ。

佐伯律（さえき・りつ）。

大学時代の恋人。最後の日、私は彼に別れの理由を言わなかった。言えなかったのではなく、言わないと決めた。言えば、律は灯里を責めたはずだから。

そして灯里は、責められるべきことをしていた。

私は2通目を伏せた。紙の白さが、昔の沈黙に似ていた。

3通目は、他の2通と少し違った。宛名の文字だけが手書きだった。

四人目の恋人様

冗談にしては、丁寧すぎる字だった。

中には招待状ではなく、座席表のコピーが入っていた。新郎側、新婦側、親族、友人。そこに、赤いペンで丸がつけられている。

私の席ではない。

新郎の隣。

本来なら新婦が座る場所に、赤い丸があった。

その下に、灯里の字で一行だけ書かれていた。

本当に私が花嫁でいいと思う？

心臓が、嫌な音を立てた。

私は灯里に電話をかけた。出ない。メッセージを送った。既読はつかない。

代わりに、10年以上連絡を取っていなかった律から着信が入った。

出るべきではないと思った。出なければならないとも思った。

指が勝手に通話をつないだ。

「招待状、届いた？」

律の声は、記憶より低かった。

「3通」

私がそう答えると、電話の向こうで律が息を呑んだ。

「俺には2通だった」

「3通目は？」

「ない。けど、代わりに写真が入ってた」

「何の写真」

律は少し黙った。

その沈黙だけで、私はもう見たくないものを見てしまった気がした。

「俺と、灯里と、周が写ってる」

「3人で会ってたの？」

「違う」

律の声が、かすかに揺れた。

「写真を撮ったのは、たぶん君だ」

私はそんな写真を撮った覚えがない。

けれど、覚えていないことと、起きていないことは違う。

テーブルの上で、3通目の招待状が少しだけ開いていた。赤い丸のついた席の横に、小さな文字が印刷されている。

4人目は、最初から式場にいる。