最後の手紙を、君が読む日 第4話：青インクの消印

青インクの手紙には、消印がなかった。

差出人は10年前に亡くなった父。受取人は、いま娘を育てている女性だった。

女性は言った。「父は、私が母になる前に死にました。なのにこの手紙には、子どもの名前が書いてあるんです」

奏はインクの滲みを調べた。紙は古い。だが、子どもの名前だけ筆圧が違う。

誰かがあとから書き足したのではない。父は、娘がいつかその名前を選ぶと信じていた。

手紙には育児の助言はなかった。ただ「眠れない夜は、自分が弱いと思わなくていい」と書かれていた。

女性は読みながら、赤ん坊を抱きしめた。

届かなかった手紙にも、宛先は残る。届く時期を間違えただけの言葉もある。

奏は帰宅後、母の封筒に青インクの滲みを見つけた。

自分の筆跡の日付。その下に、母の字で小さく「まだ早い」と書かれていた。