裏切り者の救命簿 第51話：同行者の面談

面談室の椅子を三つ並べたのは、真壁灯自身だった。中央には座らず、窓に近い一脚を自分のものにする。残る二脚のうち一つは説明する人、もう一つは自分が途中で外へ出たくなったときの空席にした。「父は呼ばない。今日は母も外で待っていて」。受付の職員は理由を尋ねなかった。昨夜、古い封筒を開けないと決めた灯は、その決定を変えていない。今日は封筒ではなく、七年前の記録がなぜ七年間止まったのかを聞きに来た。

廊下では朔が、梢から届いた短い連絡を読んでいた。「灯は自分の面談を選んだ。終わる時刻は決めていない」。朔は窓から中を覗かなかった。父として説明を受けたいことは山ほどある。避難所の外紙にあった「同行者」の署名、期限が三十日で切れている配達拒否、その後七年続いた「説明者の確認待ち」。だが、娘の現在の名を旧記録に差し込んだ時、本人より先に大人たちが意味を作った。今日まで先回りすれば、同じ紙をもう一枚増やす。

瀬名環は面談の前に、独立した記録官を置いた。継目室は七年前の判断の一部を監査している組織で、完全な中立者ではない。環自身も、灯の身分を保護する制度へ署名してきた。記録官は面談の進行を手伝うが、封筒の中身を知る権限は持たない。灯の問いと、答えられなかった理由だけを残す。灯が記録を止めたいと言えば、そこから先は録音しない。この約束を先に読み上げてから、環は席を外した。

「同行者」と記された人は、佐伯茉莉という女性だった。七年前、汐見湾の仮設診療所で避難者の受付を担当し、今は災害後の相談窓口で働いている。灯は名前を聞いても思い出せない。佐伯もすぐ「覚えていないでしょう」と言った。「私はあなたの隣に座った人ではありません」。この一言で、朔たちが頭の中に作っていた避難車の情景が崩れた。台帳の「同行者」は子どもに付き添った人ではなく、書面を別の窓口へ運ぶ際に同席した人を示す職務欄だった。

灯は机に置かれた薄い資料を見た。名前を伏せた再受付台帳と、三十日で満了した配達拒否の別紙。朔たちが昨夜見たものと同じ外側の記録だ。封筒はない。佐伯は説明を急がず、「どこから聞きたい」と尋ねた。灯は別紙の赤字を指した。「『説明できないまま渡すな』。これは誰の言葉ですか」。佐伯は一度息を吸い、「私の字です」と答えた。

それは灯を守るための言葉だった、と佐伯は続けなかった。七年前、避難所では持ち主の分からない封書を次々返していた。家族を探す人に渡した紙が、死亡届の控えだったこともある。渡すなら、何の紙か、渡さないなら、いつ確かめ直すかを決める必要があった。佐伯は前半だけ書き、後半を書かなかった。「三十日後に私が確認するつもりでした」。彼女は記録の空欄を、退職でも災害でもなく自分の未了として引き受けた。

「確認しなかったの」。灯が問う。佐伯は「した」と答えた。三十日後、元の避難所へ行った。しかし仮設診療所は閉じ、受領箱は別の倉庫に移されていた。箱の番号は見つかったが、誰が本人へ説明するかは決まっていない。佐伯は職員へ一度口頭で引き継いだ。書面で引き継がなかった理由を問われると、彼女は黙った。「忙しかった」は事実だが、七年を説明するには足りない。灯は返事を待ち、佐伯は「私が、いずれ誰かがやると思った」と言った。

記録官はその言葉をそのまま残した。善意や過労の欄へ分類しない。灯は次に「私が断ったことになっていますか」と尋ねた。これは昨日、父と梢が恐れた問いでもある。佐伯は台帳の数字を示す。「配達を拒否した記録はあります。でも登録した人の名はここにはなく、代理だった可能性があります。あなた自身の拒否とは記されていません」。灯は数字を見つめた。「じゃあ『私が断った』と誰かが言ったら、それは違うんですね」。

佐伯は「違う」と言い切る前に、もう一枚の紙を出した。拒否が満了した後、本人の意思を確かめるための照会票だ。照会先には保護担当部署の番号があり、氏名は伏せられている。返答欄には「本人未告知。直接接触不可」とある。これは灯が拒否した証拠ではない。担当部署が、保護のために知らせないと選んだ記録だ。佐伯はかつて、その違いを知っていた。知ったうえで、台帳の表題を直さなかった。

灯は照会票を伏せた。「どうして今まで出さなかったんですか」。佐伯は、口頭引き継ぎをした相手の異動を知っていた。三年前の箱の移送時にも点検会議へ出席していた。それでも同じ台帳を見ず、通知先の再確認を求めなかった。「本人の名が出ると危険だと考えた」と彼女は言う。「それは私を危険から守ったのか、あなたが説明をしなくて済んだのか」。灯の問いに佐伯は答えを急がなかった。両方だったかもしれないと認めた。

灯には、七年前の車の記憶が断片だけ残っている。座席の布が濡れていたこと。誰かが毛布を持ってきたこと。大人の声が二つ重なり、自分が返事をすると別の質問へ変わったこと。佐伯をその声の一人として思い出すことはできない。佐伯も車には乗っていない。灯は「覚えていない私の代わりに、誰かが覚えたことを全部私の意思へしないで」と言った。記録官はそこでペンを止め、灯に続けてよいか確認した。

面談室の外で梢は、朔へ電話をかけようとしてやめた。朔が知らないまま待つ時間を、彼女は七年間作ってきた。必要だった時期がある。それでも、今の灯の時間まで両親の不安で埋めたくない。梢は受付に、面談後に灯が一人で帰ることも、二人を呼ぶことも選べるよう、帰路だけ確保してほしいと伝えた。迎えに来る車を用意しても、乗るかどうかは灯が決める。

久世遼は別室で、弟の旧識別番号K-17に関する照会結果を受け取った。七年前の別紙にある「同行者」欄と、弟の手帳の「理由と期限を書け」はよく似ている。だが研修記録では、弟はその制度が作られた翌月に初めて説明を受けていた。汐見湾の当日、制度の担当ではなかった可能性が高い。弟を佐伯の隣へ置きたい気持ちが、証拠を追い越していた。遼は「本人確認の仮説から外す」と報告した。弟を忘れるためではない。弟の名で他人の記録を塗りつぶさないためだ。

御影芽衣は面談の内容を取材できなかった。本人が許していない。代わりに、公開できる制度の事実を確かめる。期限付き拒否が期限後にどう扱われたか。保護のための未告知が、本人の拒否へ読み替えられなかったか。三年前の移送で誰が見直す責任を持ったか。記事には灯の生活名も、佐伯の私的な悔恨も書かない。「名前を出さないと問題が見えない」と編集者は言ったが、芽衣は番号と手続きの時刻だけで十分に説明できると答えた。

佐伯は灯に、七年前の「同行」の意味をもう少し話した。三枚の封書を別の窓口へ移すとき、一人の担当だけが持てば、順番を変えたり一枚を見落としたりしても分からない。だから佐伯が横で数を確かめた。避難路の訂正、薬の配送先、そして処理欄が空白の外紙。最初の二枚には翌日の受領印がある。三枚目にはない。佐伯がその場で止めたのではない。彼女が立ち会って数えた三枚のうち一枚だけ、行き先が決まらなかった。

「それを知っていたのに、三十日後に探せなかった？」。灯の声は静かだった。佐伯は「探し方を間違えた」と答えた。箱の番号で探し、再受付台帳の番号を使わなかった。二つの番号は別の部署で管理されていたが、照合を頼む手順はあった。知らなかったのではなく、退職した担当者しか使えないと思い込んだ。今回の監査で、その手順は今も残っていると分かった。佐伯は「私がもう一歩頼めば、七年は続かなかった」と言った。

灯は謝罪を求めなかった。佐伯が謝らないなら許す、という駆け引きでもない。「次の人の紙が止まらないようにするには、あなたは何を変えられますか」。佐伯は相談窓口で作り始めた新しい一覧を示した。保留した文書には、理由だけでなく見直す日と、担当が不在のときの引継先を必ず付ける。本人へ未告知なら、それが誰の判断かと期限を記録する。灯は一覧を見て「私の件でも、誰が見直すか今日決めて」と言った。自分を制度改善の標語にされたくなかった。

記録官は、外紙の限定監査担当と、灯への説明窓口を別の人にした。前者は封筒を開けず、紙の経路を調べる。後者は灯が聞きたいことだけを受け、保留や拒否を選んでも支援を止めない。佐伯は説明した当事者として記録に残るが、灯の次の選択を承認する立場にはならない。灯はそこで初めて、肩を椅子の背に預けた。説明した人を責めるか許すかを決めなくても、次へ進める。

窓の外では雨が止んでいた。灯は七年前の封筒について「今日は開けない」をもう一度口にした。ただし外紙の経路と、三十日を越えた後の空白は調べてほしい。面談記録には二つを別々に書かせた。封筒を開けないことを、調査そのものへの拒否に変えないためだ。佐伯はその線を自分の控えにも引いた。

環は限定監査の資料を整理し、七年前の照会票と三年前の移送票を並べた。前者には「本人未告知」、後者には灯の現在名が記された内紙。間に必要なはずの、本人へ安全に説明できるかを再評価した記録がない。保護担当が説明を先延ばしにしたのか、書類だけが別の棚に移ったのか。環は自分の署名がある三年前の横断検索許可を見た。本人の名を見つけやすくした時、本人へ説明する順番は直していなかった。彼女も空白の外にはいない。

灯が面談室から出ると、梢は立ち上がったが近づかなかった。灯は水を一杯飲み、「駅まで歩く」と言った。梢は「一緒に？」とだけ聞く。灯は首を振り、少し考えて「途中の橋まで」と答えた。二人は距離を決め、傘を一本ずつ持った。朔へは、灯自身が短い文を送る。「説明は聞いた。まだ封筒は開けない。今夜は普通にご飯を食べたい」。朔は「分かった。何が食べたい」と返した。答えを聞く前に意味を付けない練習だった。

佐伯は面談の終わりに、灯へ一つだけ伝えるべきか迷った。七年前の再受付台帳には、三枚の封書を運ぶ「同行者」のほかに、行き先で受け取る「確認者」がいた。名前は別紙にある。灯にとって新しい人の名を増やすだけかもしれない。記録官は「今ここで出す必要はない。外側の記録として監査へ渡して」と言った。佐伯はうなずき、言えなかった事実を秘密にせず、届ける順番を変えた。

監査担当が確認者の別紙を開いたのは夕方だった。そこには七年前の受領印が一つある。三枚目が何も受け取られなかった、という彼らの説明とは合わない。印の下に小さく「本文ではなく、拒否の理由のみ」と書かれていた。誰かは封筒を受け取らず、止めた理由だけを受け取っている。理由の書面は保存期限内なのに、現行の台帳には登録がない。佐伯の未了だけでは、七年の空白を説明できなくなった。

芽衣は確認者の印を見せてもらえなかった。取材者に渡す前に、本人の識別情報が混じっていないか調べる必要がある。ただし受領した文書の種類と時刻は公開できる。芽衣は記事の草稿に「何も渡されなかった」と書いた一文を消し、「封書の本文は渡されず、停止理由の文書だけは別経路で受領された」と直した。短い一行が変わるだけで、問うべき責任者が増える。佐伯一人の放置として片づければ、別経路で情報を受け取った組織の判断が見えなくなる。

遼は確認者の名を弟へ結びつける前に、時刻を確かめた。弟の当日の勤務記録と、受領印の時間は重ならない。移動できない距離ではないが、それを根拠に同一人物とは言えない。遼は報告書の仮説欄を空白にした。環は「空白も判断だ」と言ったが、遼は首を振る。「空白は、次に確かめることが書いてあって初めて判断になる」。彼は受領印の原本照合と、印を管理した部署の記録を請求した。弟を思う気持ちは持ったまま、弟の名を証拠にしなかった。

環は朔へ、今すぐ名前を告げなかった。まず記録を保全し、別紙の扱いを独立の担当へ渡す。確認者は七年前の「本人未告知」と、三年前の移送のどちらにも接点を持つ可能性がある。朔は娘が封筒を開けないと選んだ日の夜に、また別の紙を追い始める自分を止められなかった。ただし調べる範囲は外側だけにする。灯の答えを奪うためではなく、「誰も受け取っていない」という自分たちの説明が、また本人の前で崩れないように。

そのころ灯は食卓で、梢に今日の面談で聞いたことを一つだけ話した。「同行者は、私の隣にいた人じゃなかった」。梢は驚いた顔をし、続きを待った。灯は「今日はそこまで」と言って箸を取る。父と母が知らない時間を自分に持つことが、初めて怖くなかった。だが夜遅く、面談記録の写しを確認した灯の端末に、新しい照会が届く。確認者の受領印の横には、灯が七年前に使っていた番号ではなく、まだ誰にも教えていないはずの別の識別番号が書かれていた。