一日を、もう一度 第24話：三つ目の穴

法務担当が来る前に、灯は受領票の複写を机へ広げた。三つ目の穴は、二回目の貸出を示す穴から紙の繊維二本ぶんだけ離れている。印刷ずれなら、同じ日に打たれたほかの穴も同じ方向へ寄るはずだ。美和が持ってきた同じ束の票では、枝番の穴はどれも枠の真ん中にあった。灯は虫眼鏡を置き、「誰かが後から開けた可能性」と作業票に書いた。まだ、誰が、何のためにとは書けなかった。

管理者の小川は、予定表に載った破棄時刻を指した。正午までに期限を決めなければ、倉庫の一括処理が始まる。灯が止めているのは枝番二の一件だけだが、その一件の名を開けば早く済むと小川は言った。灯は「名を知っても、期限の数え方は変わりません」と返した。知りたいのは人ではなく、どの版の手引きがその票に適用されたかだ。早さのために必要以上の欄を開くと、十年前に守った境界を今日破ることになる。

法務担当の塩見は、最初に古い手引きの表紙を見た。「受付日から十年」と印刷されている。新版の欄には「翌日を一日目とする」とある。改訂日は封印票の受付日より二週間後だった。普通に考えれば旧版が適用され、一日早く期限が切れる。だが塩見は即答しなかった。移管票の下端には、新版を使う場合に押す青い承認印が薄く残っていたからだ。灯が見落としていたその印は、複写ではほとんど灰色だった。

「新しい版で延ばしたのなら、本人の希望を待てますね」と美和が言う。塩見は首を振った。青い印が証明するのは様式の変更を受けたことまでで、保管期限の変更を誰が認めたかではない。しかも一日延びたとしても、本人の選択を代行できるわけではない。灯は提出用のメモから「延長済み」を消し、「期限起点未確定」と書き換えた。答えに見える色を見つけた瞬間こそ、手続きの線を引き直す必要がある。

三つ目の穴を塩見へ見せると、彼は受領票を裏返した。裏面の薄い升目に穴がぴたりと合う。そこには「通知の経路」と小さく印刷されていた。表からはただの余白に見えた場所だ。古い票は紙を裏返して穿孔機へ入れ、本人への通知方法を記録したらしい。ただし穴の位置だけでは、郵便、窓口掲示、第三者を通じた伝言のどれか分からない。選択肢を示す別の台紙が必要だった。

灯は胸の奥に重さを覚えた。前日に「通知欄は空白」と報告したばかりだ。表の空欄は間違いではない。しかし裏面の穴が通知の記録なら、本人へ何も知らせていないという自分の見立ては変わる。小川は「昨日の報告を取り消す？」と尋ねた。灯は「空白を確認した部分は残します。穴の意味が分かるまで、未通知という結論だけ保留します」と答えた。過去の自分を守るために新しい手がかりを都合よく使いたくなかった。

十年前の台紙は倉庫の目録に見つからない。廃棄箱へ入った古い事務用品の一覧には、穿孔機と厚紙の型が別々に記されていた。型は保存年限のない備品として処分済み。塩見は似た規格の研修資料がないか、人事へ問い合わせることにした。灯は急ぐ手を止めた。「父が修理した機械かもしれない」という考えが浮かんだからだ。修に聞けば台紙の形を覚えているかもしれない。だが昨日の蕎麦を聞き取りの続きにしたくない、と決めたばかりだった。

昼休み、修から卵焼きの写真が届いた。昨日の残りを温め直したら、端だけ焦げたらしい。「焦げたところは俺が食べる」と短い文がある。灯はその写真を塩見へ見せなかった。父が十年前の機械に触れていた事実は、業務の記録から確認できる。娘としての連絡を証拠へ変えないで済むなら、そうしたい。彼女は修理履歴の公的な問い合わせ票を作り、修の名前を検索理由ではなく当時の担当者欄にだけ記した。

午後、人事から一枚の研修用の台紙が届いた。穴を合わせると、三つ目の位置は「通知を保留した理由」に重なる。本人への知らせ方ではなかった。裏の升目に「通知の経路」とあるのは、その下に経路か保留理由のどちらかを選ぶ共用枠だった。灯は今度こそ慎重に全文を読んだ。保留理由は三つある。住所未確認、本人が後日来所すると申告、そして「通知が本人以外の受取を誘発するおそれ」。三つ目の穴は、そのどれにも単独では対応しない。

塩見は台紙の右端にある切欠きを指した。切欠きを上へ向けて重ねると穴は「本人が後日来所」、下へ向けると「本人以外の受取を誘発するおそれ」に入る。研修台紙には上下を見分ける赤い角があったが、受領票の複写は四辺を切りそろえられている。灯は原本を見る申請を出した。氏名欄を覆ったまま角だけ見れば足りる。小川は原本の閲覧記録に灯と塩見の名を書き、二人が見た範囲を先に限定した。

封筒から出された原本には赤い角が残っていた。三つ目の穴は「本人以外の受取を誘発するおそれ」に合った。十年前、誰かが通知を省いたのは怠慢ではなく、知らせる行為そのものが別の人を窓口へ呼ぶ危険を考えたからだ。灯は一瞬、自分が正しかったと思った。次の瞬間、それはまだ早いと気づいた。危険を避けて通知しなかったとしても、本人が選択肢へ戻る道を作ったかは別だ。紙にはその道が見えない。

小川は枝番二の破棄を翌日まで凍結する承認を出した。旧版と新版のどちらの期限でも、本人の意向が未確認のまま不可逆な処理をする理由はない、と塩見が書面にしたからだ。永久保存の承認ではない。翌日に再検討し、必要なら本人が身元を明かさず窓口へ相談できる一般告知を整える。灯は期限が一日延びたことに安堵したが、誰かの記録を保持できたことを勝利とは呼ばなかった。保管もまた、本人の望みに反することがある。

律から電話があったのは、凍結書に小川が署名した直後だった。ナプキンの共通番号を、紗良に見せるべきか迷っているという。「僕が忘れた日に、僕を助けてくれた人がいるなら知りたい。でも、今日の僕がその人を探すと、昨日の僕が隠した理由まで壊すかもしれない」。灯は封印票の新しい発見を伝えなかった。共通番号が二回目の持ち主を示すとは、まだ確かめていない。代わりに、律が今日決められることを尋ねた。

律は「紗良に、番号ではなく迷っていることを話します」と言った。覚えていない過去の代弁を求めず、いまの自分の不安を話す。灯はその答えを職務の進展として記録しなかった。律が受話器を置いてから、美和が「手がかりを教えてあげなくてよかったんですか」と問う。灯は「手がかりかどうか分からないものを、本人に結論として渡さなくてよかった」と答えた。選択を支える情報と、選択を急がせる推測は違う。

夕方、塩見が修理履歴の照会結果を持ってきた。穿孔機は十年前、修が直した機械ではなかった。修が担当したのは試験機のほうだ。灯は肩の力が抜けた。父に聞く理由を探していた自分に気づき、その理由が消えたことを残念にも思う。父と話したいなら、仕事の質問を作らなくてもよい。帰りに寄ると連絡すると、修は「今日は焦げてない」と返した。それだけで夕食の約束は成立した。

事務所を出る前、灯は一般告知の原案を作った。封印記録がある人は、内容を開かずに保管状況と選べる手続きを尋ねられる。古い住所を証明できない人にも、代替の確認を用意する。代理人には内容を渡さない。ただし本人が後日選んだ代理人については、本人の意思を別に確かめる。十年前の紙に印刷されていなかった「戻る道」を、いまの窓口に作るための文章だ。小川は長いと言い、灯は短くできる箇所と削れない権利を別の色で示した。

美和が古い閲覧記録の束を運んできた。原本に挟まっていた薄い紙が一枚、床へ落ちる。氏名は書かれていない。窓口の混雑を示す時刻表で、封印票の処理された十一時五十分の欄だけ、二人の職員番号が並んでいる。一つは灯の番号。もう一つは、当番表ではその時間に別の建物にいるはずの番号だった。灯は番号の持ち主をすぐ調べなかった。まず当番表と入退室記録が同じ建物を指すかを確かめる必要がある。

塩見は薄紙の下に、鉛筆で書いた小さな矢印を見つけた。矢印は二つの番号から、欄外の「連絡済」へ向かう。通知を保留した原本と、誰かへ連絡した薄紙。矛盾に見えるが、連絡先が本人なら矛盾しないし、職員同士の引継ぎかもしれない。灯は氏名を開くより先に、連絡済という言葉の対象を調べることにした。美和は「誰に」と書きかけたメモを消し、「何を伝えたか」と書き直した。

修の家では、卵焼きは本当に焦げていなかった。灯は三つ目の穴の話をしなかった。代わりに、父が今日いちばん長く待った時間を聞いた。修は朝市の店主が釣り銭を探すあいだだと言い、「急がなかったら、昔の話を一つ聞けた」と笑った。灯は、その話の内容を記録しなくても、父が急がなかったことを覚えていたいと思う。忘れたら、また明日聞くこともできる。修は皿を差し出し、灯は最後の一切れを取った。

食後、修が古い茶筒を棚へ戻そうとして、蓋を落とした。灯が拾うと、内側に小さな日付が鉛筆で書いてある。修は母が茶葉を入れ替えた日だと言ったが、それ以上を思い出そうとしなかった。「分からないところは分からないままで、まだ茶は飲める」。灯は笑った。仕事では空欄を残す理由を毎回説明する。家では説明がなくても、二人で熱い茶を待つことができた。彼女は父に明日の予定を聞き、朝市の帰りに十分だけ立ち寄ると約束した。調査の結論が出ても出なくても守れる時間にしたかった。

帰宅して、灯は翌朝の確認項目を三つだけ手帳に書いた。入退室記録の建物番号、薄紙の「連絡済」の定義、凍結期限の再審査。氏名欄を開くことは、そのどれにも含めなかった。机の端には、美和が送った原本の角の写真がある。赤い角の裏に、穴とは別の小さな押し跡が写っていた。十年前の型にない四角い跡。灯は拡大しても答えを決めず、写真の出所を確認する印を付けた。明日、誰かの名ではなく、二人目の職員がその場にいた理由から確かめる。