一日を、もう一度 第22話：受けていない電話

受付の原簿にある灯の名前は、よく似た別人のものではなかった。朝倉灯、午前八時十四分、十年前の貸出番号について本人から連絡。受けた人の欄には彼女の職員番号まで記されている。灯はその時刻、まだ父の家から事務所へ向かうバスに乗っていた。車内で切符を買った履歴と、父へ送った「蕎麦は十二時でいい」の返信が残る。どちらも誰かが代理で電話を受けていない証拠にはならない。けれど、少なくとも灯自身が受話器を取ったという記録は事実と違う。

灯はまず原簿の頁を閉じ、台帳の閲覧者欄に自分の名を書いた。記録の誤りを見つけた人が、後から誰にも分からないように原簿を直してはならない。次に受付の三人へ、今朝その番号について電話を受けたかを尋ねた。誰も覚えていない。電話を受けなかったと言い切る者もいない。朝の搬入で机が混み、通話中の人へ隣の職員が伝言を渡すことはある。灯は記憶がないことと、通話がなかったことを別の欄へ書いた。

原簿の時刻だけなら内線の着信一覧と照合できる。事務所の固定電話には八時十四分の着信があった。番号は非通知で、通話時間は一分二十秒。どの机の受話器が応答したかは記録されない。灯は「自分が受けたはずがない」という結論を、電話そのものが偽物だったという結論へ広げなかった。隣の席の美和が、その時間には納品伝票を受け取っていたと覚えている。受付に来た配送員の署名が八時十六分に残っていた。

「私が電話を受けて、あなたの名前を借りたのかもしれない」。美和はそう言いかけ、首を振った。「思い出せないのに、辻褄の合う話を作りたくない」。灯はその言い直しをありがたく思った。律の空白についても、父の修の名前についても、辻褄は便利すぎた。誰かの一日が欠けていると、周囲は物語を完成させることを親切だと思いやすい。原簿の一行は、善意の完成を止めるために調べる。

記録には「本人から連絡あり」とある。十年前、記録しない一日の練習のため試験機を借りた人の署名は、本人希望で伏せられたままだ。灯の名で電話を受けたことになっているからといって、その署名を開く権利が生まれるわけではない。灯は窓口の管理者に、原簿の受付手順だけを点検したいと申請した。貸出人の氏名、住所、声の録音は求めない。電話で何を頼まれたかよりも、その依頼を誰がどの範囲で扱ったかを先に確かめる。

管理者は古い当番表を出した。灯の職員番号は今朝、窓口端末に残ったままだった。昨日の閉所時にログアウトした記録がない。美和の机でも、灯の番号を選べば原簿へ入力できた可能性がある。灯は自分の落ち度として未退出の報告を提出した。管理者は「なら入力者は美和だろう」と言った。灯は「可能性の一つです」と返した。端末に残った番号は、書いた人を証明しない。原簿が灯の名になった仕組みは説明できても、何を聞いたかはまだ分からない。

未退出の報告には、利用者の目に触れない欄があった。「再発防止策」。灯はそこへ、閉所時に自分で確認することと、次の当番が前任者の番号を引き継がないことを書いた。自分だけの失敗にして終えると、明日は別の人が同じ画面で誰かの名を借りる。管理者に叱られるためではなく、預かった匿名を端末の都合で壊さないための報告だった。美和には、自分が入力者だと証明されるまでは謝る必要も、かばう必要もないと伝えた。

律から昼前に電話があった。青い線のナプキンを封筒から出したら、番号の鉛筆が指に移ったという。「古い数字なら、僕が覚えていない十年前のことですか」。律は昨夜までの保留を守りながら、気になっていることを言葉にした。灯は今朝の電話の件をまだ話さなかった。律の同意を得て調べる番号の経路と、窓口の名義誤記は別の問題だ。自分の職員番号を使われた驚きで、彼の紙を捜査の道具にしてはいけない。

「数字を転記した人は、借りた人と同じとは限りません」。灯は言った。試験機を修理した修の控え、食堂の青い紙、窓口の古い箱。それぞれ番号を目にできる場所がある。律は「じゃあ僕が昨日、誰かの署名を知ったわけでもない」と息をつく。灯は「まだ分かりません」と付け加えた。安心させるために、空白へ確証のない答えを入れない。律は少し笑い、「その言い方は面倒だけど、助かります」と言った。

灯は管理者と一緒に今朝の窓口記録を見た。通話の直後、受付端末から印刷された伝票が一枚ある。表題は「保管条件の再確認」。そこに貸出番号は印刷されているが、署名欄は黒く塗られている。十年前の本人の同意ではなく、端末が旧データを画面へ出すとき自動的に伏せる仕様だ。紙の端には再印刷を示す二本の線がある。原簿の「本人から」という文は端末の選択肢にある定型文で、電話口の人が本人と名乗った証拠ではなかった。

見つかったのは一つの誤認だった。本人確認が済んでいない着信に対して、受付者が「本人から連絡あり」という項目を選んだ。誰かが故意に偽った可能性は残るが、画面の文言だけで借りた人が連絡したと決めるのは間違いだ。灯は原簿へ追記した。「本人確認未実施。着信と入力あり。申出人は未確認」。元の行は消さない。美和も管理者も追記に署名し、窓口の当番全員が同じ画面を見られるようにした。

印刷伝票の裏に、鉛筆で短いメモがあった。「受け取らないでください」。誰の字か分からない。電話の内容か、後から見た職員の注意かも分からない。管理者は通話の発信元を調べるため通信事業者へ照会しようと言った。灯は保留を求めた。脅迫や被害が起きた記録はなく、署名を伏せたい人の連絡先を探し当てることが第一歩であってはならない。まず内部で、誰が伝票の裏へ書けたかを確認する。

美和は昨日、古い貸出番号が記された紙を修理棚で見たと話した。試験機の点検票が混ざった箱を片付け、票の角が折れないよう青い台紙で挟んだ。律のナプキンと同じ色か、と灯は思う。ただ同じ色の紙は事務所にいくらでもある。美和は点検票に修の名があるのを覚えているが、鉛筆の番号を誰かへ渡した覚えはない。「思い出したら伝える」と言い、これ以上は自分の記憶を絞り出さなかった。

灯は午後、父へ電話した。修は蕎麦の約束を変えたかと思い、少し慌てた声を出した。灯は用件が仕事の点検票だと伝え、貸出番号を読み上げないまま「十年前、試験機を戻すときの控えは、誰が持っていた？」と聞いた。修は古い整備手帳を探し、返却窓口に箱を預けたと答えた。「人の名前は書いていないよ。番号だけ。本人がそう頼んだから」。灯はその言葉を貸出人の新しい証言として扱わない。修自身の十年前の記憶として控えた。

「お前はまだ誰かの名前を調べてるのか」。修に聞かれ、灯は「名前は調べない。番号が紙から紙へ動いた道だけ」と答えた。修は台所の音を立てながら、「なら今度の蕎麦は仕事の話をしない日でいいな」と言う。灯は少し迷った。父の記憶が事件の資料として便利になった瞬間、父と食べる予定まで調査の延長にしていた。「うん。十二時に行く」と答える。修が何の卵を買うか話し始め、灯はメモを開かなかった。

午後三時、美和は伝票の裏の文字に見覚えがあると言った。昨日、片付けた箱の蓋に同じ「受け取らないで」という紙が貼ってあった。誰かに向けた禁止ではなく、廃棄予定の箱を受け取り棚へ戻さないための指示かもしれない。二人で箱を確かめると、蓋の一角だけ粘着が残り、紙はない。点検票の番号はそこに貼られた管理札にも書かれていた。十年前の署名を知らなくても、札を見れば数字だけを写せる。

灯は律へ、番号の複写元として修理棚の管理札が見つかったと伝えた。律の紙に誰が転記したかは分からないままだが、署名を見ずに番号が移る経路はある。律は「じゃあ、僕が昨日の僕を問い詰めなくていい」と言った。灯は「問い詰めるかどうかは、今日のあなたが決められます」と返した。律は電話の向こうで紗良へ何か聞き、明日の朝は別の店で食べると話した。食堂を避けるためではなく、二人ともまだ行ったことのない店を選んだという。

灯は管理者に、窓口の画面を直す提案をした。「本人から連絡あり」を最初の項目から外し、「着信あり・本人確認未了」を初期値にする。管理者は操作数が増えると難色を示した。灯は今朝の原簿を示す。操作の手間を一つ減らしても、その後で誰かの署名を開く誤解が生まれれば、守るはずの人の一日を傷つける。管理者は試験運用ならできると言った。灯は画面変更を申請し、今日の記録にだけ付いた注記を全員へ周知した。

閉所前、灯は「受けていない電話」の報告書に結論を書いた。八時十四分の通話は実在する。灯名義の入力は、ログアウト忘れで可能になった。入力した人物と通話相手は未確定。「本人」の文字は画面が用意した選択肢で、身元の証明ではない。伝票裏の注意書きは旧箱の運用指示だった可能性がある。どれも一つずつの事実と仮説だ。まとめて「誰かが十年前の秘密を守るため電話した」とは書かなかった。

報告書を封じると、美和が窓口の下段から薄い紙袋を出した。「昨日、箱を片付けたとき、これは残してあった」。袋の表には「受け取り可、ただし氏名を読まない」とある。中には十年前の署名ではなく、番号だけが並ぶ移管票が入っていた。最上段の番号は律のナプキンと一致する。その下には、同じ機械が別の日にもう一度貸し出された記録があった。返却窓口は同じだが、二回目の利用目的は「記録しなかった一日を、本人の希望で返す」。

灯は紙袋を机へ戻し、二回目の氏名欄を見なかった。明日の自分が何を確かめるべきか、いま決められるのは名前ではない。最初の貸出と二回目の貸出が、同じ本人の選択だったのか。別の人の同意が重なったのか。その問いは、伏せられた字を開かなくても手順から追える。灯は移管票の番号と日付だけを写し、次の閲覧範囲の申請書を作った。署名する直前、袋の底からもう一枚、折り畳まれた受領票が滑り出た。そこには貸出人の名ではなく、返却を受け取らなかった人の職員番号が記されていた。灯の番号だった。