嘘を売る人 第2部第16話：灯が買った証言

赤い札の裏には「売り手は店主ではない」とあった。真砂悠介は閉店後の正直屋でその一行を三度読んだ。昨日、買い手に自分の名を使われたと思っていた。今度は売り手でない、とわざわざ告げられる。相手が彼を助けようとしているようにも、都合のいい役を押しつけようとしているようにも読めた。机の上の封筒は開けていない。三日間の使用停止期限だけが、壁の予定表で赤く囲まれている。

羽鳥ミカは札を透かし、古い保留票から切り出された横棒をもう一度確かめた。受領印は先月からの新しい型。古い紙と新しい印を一緒に使った人間がいる。真砂は「灯」の一文字を指した。旧屋号の台帳で、自分の閲覧署名を受け取った人の欄にある文字だ。昨夜は人名か略号か分からなかった。今朝になっても、その事実は変わらない。真砂が欲しい答えに合わせて意味を増やすのは、彼自身の古い商売だった。

第三者保管を担う黒瀬佐和が、店の開く前に来た。彼女は封筒より先に、真砂の期限付き停止申請を確認した。「三日目を待つつもり？」。真砂は署名の真正を調べる必要があると答える。佐和はうなずき、別の紙を出した。証言の使用を申請した窓口には、真砂名義の票だけでなく、元の保留票の返却先を変える依頼が残っていた。差出人の欄はやはり「店主」。だが返却先の住所は正直屋ではない。

住所は川沿いの共同印刷所だった。昨日、元担当者が紙の切り口を調べてくれた場所だ。羽鳥はすぐ訪ねる案を出したが、佐和は先に証言者本人への連絡を確かめた。保管先から「使用停止の申請を受けた」とだけ通知し、内容も名前も真砂へ渡さない。返事を待つ必要はある。だが、連絡が届かない間も使用申請を止める手段があるか、三人は規約の細字を調べた。名義悪用の仮停止は七十二時間。証言者本人の異議があれば期限を延ばせる。異議がなくても、署名偽造を示す外部資料があれば調査中として凍結できる。

「本人に異議を言わせる方が早い」と羽鳥は言いかけ、自分で首を振った。誰かの証言を守るために、その人へ急いで名乗れと迫る。正直屋がやめたはずの取引を、形だけ変えて再開するところだった。真砂は印刷所の帳票を調べることにした。証言者が沈黙したままでも、紙と時刻から止められる道を探す。その選択を佐和に伝えると、彼女は店主の名で書いた申請書に、自分の署名だけでなく保管先の受領番号も並べさせた。

共同印刷所の元担当者は、赤い札を見ても驚かなかった。昨日から紙の出庫記録を探していたという。古い返却票の束は、正直屋の旧屋号が閉じた時に二箱だけ残った。一箱は保管先へ、もう一箱は印刷所の校正棚へ。先月、校正棚の箱を照会した人がいた。出庫票の依頼名義は「灯」。真砂が身を乗り出すと、元担当者は「名前ではありません」と言った。印刷機の校正を示す小さな灯りに付けた、棚の記号だった。

「人ではなかったのか」。真砂は安堵しかけたが、羽鳥は出庫票の下を示した。棚記号の横に、手書きの受取人名がある。かすれた字で「灯」と一文字。機械の符号を借りて名乗った人間がいたのだ。さらに受取人は、出庫した紙を一枚だけ切り取り、残りを棚へ返していた。買付票を大量に作った形跡はない。狙いが一件なら、十八件を一括で怯えさせる必要はないと、佐和が昨日言った意味がさらに重くなった。

出庫時刻は先月の午後二時十七分。新しい受領印の記録も二時十七分だった。昨日の印と同じ数字だが、日付が違う。真砂は最初、誰かが時刻を真似たと思った。元担当者は印刷機の時計を指した。「この時計、停電の後から二時十七分で止まったままです」。それは偽装の証拠ではない。正直屋の買付票に押された時刻が、本当の受領時刻ではなく、停止した校正印から転写された可能性があるというだけだ。真砂は手帳に「時間の手がかりとして使わない」と書いた。

一方、昨日保管先へ送られた使用申請の提出時刻は別の端末で記録されていた。証言を第三者保管へ移した十四分前に、申請画面だけが作られている。しかし送信は移管の後。作成と送信を同じ行へ並べると、申請が本人の選択より早かったように見える。真砂は自分が昨日、その並びから悪意を推測したことを思い出した。疑うこと自体は必要だった。だが、時刻の意味を混ぜたまま誰かを犯人にすれば、自分が売った嘘の手つきと変わらない。

元担当者は出庫票の受取人に連絡することを拒んだ。店主が勝手に証言者を追う道を作りたくないという。真砂はその拒否を受け入れ、佐和だけが第三者保管から照会できる形を提案した。出庫票の原本は印刷所へ残し、写しに紙の番号と時刻の不確かさを記す。羽鳥が昔ならすぐ盗み見たかった欄にも、二人は触れなかった。正直屋へ持ち帰ったのは、誰が証言したかではなく、紙がいつ、どの箱から一枚抜かれたかだった。

店へ戻ると、昨夜入口で立ち止まった女性が椅子に座っていた。佐和が手配したのではない。女性は扉の「今は話さなくていい」を読んで、自分で入ったと言った。「私の名前を知りたいんでしょう」。真砂は、そう思っていると認めた。だが尋ねる前に、彼女が選べる相談先を三つ示した。店主、佐和、そして店外の独立した窓口。女性は佐和を選び、真砂には背を向けて話した。店主がそこにいても、話の持ち主になれない場面が、初めてこの店に生まれた。

女性は証言者ではなく、印刷所の元校正係だった。名を灯（あかり）という。彼女は赤い札の紙を一枚買った、と佐和へ伝えた。買ったのは証言の使用権ではない。十年前、真砂の父が保留した返却票が、印刷所の閉鎖で廃棄されると知り、紙を失わせないために保管料を払った。人の言葉を値段に換えたくなかったので、領収書には「紙一枚」とだけ記した。だが紙だけを買った行為が、今度は誰かの手で「証言を買った」証拠に作り替えられた。

真砂は父の票を守った人なら味方だと思いかけた。灯はその期待に気づいたように、佐和へ「私も間違えました」と言った。出庫票には真砂の閲覧署名が必要だった。十年前、父から校正棚の存在を聞いた彼女は、真砂本人に頼めなかった。旧屋号で保管された、息子が過去に書いた署名の写しを使ったのだ。灯が紙を救うために真砂の名を勝手に使った。正当な理由があるとしても、その一線は越えた。真砂は彼女を責める権利と、彼女が守った紙を利用したい欲を、同時に持っていた。

羽鳥は「なら、今の受領印も灯が押したのか」と聞いた。灯は首を振り、先月の出庫後は紙を封筒に入れて佐和の保管先へ送ったと答えた。記録があるなら照合できる。保管先へ届いた封筒は封緘され、開いた記録は無い。ところが昨日の赤い札は、その封筒の外で切り取られた紙の端と合う。つまり、灯が保管先へ送った一枚と、店へ届いた一枚は同じ束の隣り合う紙かもしれないが、同じ一枚ではない。灯の告白だけで事件は終わらなかった。

灯はもう一つの封筒を見せた。正直屋へ持ってきたものではなく、印刷所に残していた領収書だ。「紙一枚、保管料三百円」。そこには受け取った人の署名がある。真砂の父ではなく、黒瀬征一の旧財団で帳票を管理していた月島だった。灯は受取人を疑わず、廃棄から救えたと思った。月島がその後何をしたか、彼女は知らない。真砂も知らない。けれど紙の隣片を取り出せた人間の範囲は、ようやく狭まった。

佐和は、灯が真砂の署名を使ったことを保管先の報告へ入れた。灯は止めなかった。善意があれば署名の偽装を帳消しにできる、という話にしてほしくなかったからだ。真砂も、昨日の使用停止を自分に都合のいい潔白証明へ変えない。彼は申請の補足欄に、古い署名は灯が無断使用したこと、自分は当時その棚を閲覧していないこと、今の受領印と紙片の経路は未確定であることを別々に書いた。赤い札は証拠として残す。人の名を守るために、紙を消してはならない。

保管先は、署名の写しと出庫票を受けて仮停止を調査中の凍結へ変更した。期限の三日が過ぎても、本人の証言は宣伝に使われない。灯の名も証言者の名も、公表文には載らない。羽鳥が店の貼り紙を直し、「異議を出せない人の分も、紙から調べる」と書いた。真砂は言葉が強すぎないか考え、「調べる前に使わない」と書き直した。正直屋にできることと、できないことを間違えないためだ。

夕方、灯は出口で真砂に向き直った。「あなたのお父さんが守りたかったのは、あなたが正直者になることじゃない」。父の名を使って自分の過去を許したい真砂には、その言葉が痛かった。灯は「誰かが黙ったままでも紙が残ることです」と続ける。父が誰の証言を守ったのか、彼女も知らない。知っていて隠すのではなく、知る権利が無かったという。真砂は初めて、父の秘密を解かないまま仕事を進められると思った。

一人になった店で、真砂は古い白紙の契約書を棚から出した。かつて彼は、相手に望みを書かせれば紙はどんな嘘より高く売れると笑った。今日は灯のしたことを、善行とも犯罪とも一語で決められない。証言者の沈黙も、父の保留も、彼の過去をきれいにする材料にはならない。真砂は白紙へ説明を書かず、提出した三枚の記録の写しを日付順に並べた。灯が紙を出した日、別の紙に新しい印が押された日、使用申請が送信された日。数字を離して置くと、まだ誰も歩いていない空白の時間が見えた。そこで起きたことを知るには、もう一人の持ち主の選択が必要だった。

閉店後、佐和から出庫記録の追記が届いた。月島の署名の下に、先月付の新しい指示が重ねられている。「灯が購入した紙片を、店主名義の受領へ変換」。指示者の欄は黒瀬でも月島でもない。正直屋の店主コードと同じ番号が印刷されているが、発行日は正直屋の開店より四年前だ。誰かが未来の店主を知っていたのではない。真砂の旧屋号から、そのコードを持ち越した人間がいる。羽鳥は四年前の台帳を開き、真砂が売った最初の嘘の領収番号を見つけた。赤い札の番号と、最後の六桁が一致していた。