一日を、もう一度 第21話：もう一人の受取人

封筒の二行目にある名前を、朝倉灯は声に出さなかった。律が食堂から送ってきた紙ナプキンの裏には「紗良に渡すか、明日の僕が決める」とあり、その下に別の筆跡で「朝倉修」と書かれている。修は灯の父だ。律と修がいつ会ったのか、封筒を開けてよいのは誰か、そもそもこの名が宛先なのか。三つの問いを一つの不安にまとめれば、父に電話して答えを聞き出したくなる。灯はナプキンを透明な袋へ戻し、まず差出人が指定した最初の条件を読んだ。明日の律が決める。

律に翌朝の確認を頼むための電話番号は、貸出契約の連絡先にある。灯は電話をかける前、封筒の外側を撮影した。差出人欄は律の字、宛先は事務所、封は通常の糊。中を見たのは、配送先を確かめるために律が前日許可した一度だけだった。しかし父の名が出た今、その許可を「家族だから詳しく調べてよい」に拡張しない。灯は封筒を預かり袋へ入れ、開封した理由と時刻を帳面へ書き足した。

律は電話に出た。「昨日の僕が何か送ったんですね」。灯は内容を先に読まない。「届きました。渡すかどうかを、今日のあなたに聞く手紙です」。律は五秒ほど黙り、「場所だけ教えてください」と答えた。紗良を同席させるかを問うと、「まず一人で見たい」。灯はそれ以上誘わなかった。昨日の律と今日の律の間に、記録士が通訳として立ち続ける必要はない。

昼前、律は事務所へ来た。傘立ての欠けを覚えていると言いかけ、「見覚えがある、まで」と言い直した。灯は昨日の記憶が戻ったかを試さず、封筒と預かり記録を並べた。律は自分の字を先に見た。食堂で何を食べたかという二行を読んで笑う。「目玉焼きは僕じゃない。味噌汁が僕」。そこまでは紗良に聞かなくても紙に残っている。次の一行で笑みが消えた。

「父親の名前ですか」。律が尋ねた。灯は頷く。ただし本人確認はまだしていない、と付け加えた。律は修という字に触れなかった。「僕が書いた覚えはない」。その答えは、書いていない証明ではない。律が忘れた部分に昨日の自分の行動があるかもしれないからだ。灯は、筆跡が違うことだけを伝えた。律は紙を回し、食べ物の記録と宛名の線の太さを見比べた。

食堂へ照会する案を先に出したのは律だった。灯は店の防犯映像を求める必要はないと言った。紙ナプキンの束に、誰が何を書き足せる位置があったか。それを店員が覚えていれば十分だ。律は「紗良にはまだ知らせないでください」と頼んだ。紗良を疑っているからではない。昨日の会話を、今日の彼女に説明する義務へ変えたくなかった。灯は確認の範囲を律と紙に書き、店へ電話した。

店員はナプキンの柄を覚えていた。昨日から白い無地へ替えたばかりで、古い青い線入りの束はレジ横の予備箱に三枚だけ残っていたという。律の封筒に入っていたのは青い線入りだ。だがそれは特別な紙ではない。常連なら誰でも手に取れた。店員は二人の席へナプキンを持っていった覚えはなく、レジで律が一枚取ったところだけを見た。宛名を書く人は見ていない。灯は「見ていない」を空欄ではなく、確認できた範囲として記した。

律は紗良に会いたいと言った。灯は宛名の件を伝えるか、昨日の食事の話だけするかを選べると説明した。律は今朝の紗良へ「昨日のことを全部教えて」と求める文を消し、短く送った。「昼に少し話せる？　昨日の紙について、僕がわからないところがある」。紗良は二十分後に来た。急いで来た息を整えながら、机の上の紙を見た。灯は修の名を隠さなかった。ただ、律から尋ねるまで説明を始めなかった。

紗良はその字を見て、「私ではない」と言った。律はすぐ「疑ってない」と返しかけ、止まる。疑いがないなら、彼女の弁明も要らないはずだ。彼は代わりに「昨日、僕がレジへ行ったあと、紙を誰かに見せた？」と聞いた。紗良は首を振る。会計のとき、先に店を出てバス停で待っていた。律がナプキンを持ち帰ったことも知らなかった。灯は、二人の記憶が一致した部分と、どちらも見ていない部分を別の欄へ書いた。

紗良は修の名に心当たりがあると言った。先週、律の部屋で止まっていた試験機に、その名前が貼られていた。灯が貸した機械の点検票だ。「見たのは私だけじゃない。律も見てる」。律は点検票の紙を思い出せない。それでも、自分がその名を書き写した可能性は残る。筆跡が違うなら、誰かに書いてもらったのかもしれない。謎が少し小さくなると、紗良は肩を落とした。修が未来から宛名を送り込んだわけではない。その安堵を灯は笑わなかった。昨夜、自分も一瞬そう考えたからだ。

灯が点検票を取り寄せると、修の名は確かに印刷されていた。ただし字形が違う。封筒の宛名の「修」には、縦線の端に小さな払いがある。手書きだ。点検票を見た人が書ける名前でも、誰が書いたかまでは絞れない。灯は父へ連絡する前に、修がこの件の当事者として呼ばれる必要があるかを律に聞いた。律は「僕の紙に父親の名があるなら、あなたは聞きたいでしょう」と言う。灯は「聞きたい」と答えた。「でも、私の知りたいことと、あなたの渡したいものは別です」。

律はナプキンの最初の一行を読み直した。今日の自分が、紗良へ渡すか決める。修の名がある二行目も同じ条件に入るなら、まず律に選ぶ権利がある。彼は「父親へ送らない」と言った。理由を説明する義務はない。灯は袋の宛名欄に小さく「保留」と書いた。ところが律は続けた。「名前がある理由は知りたい。本人へ見せずに、昨日どこにいたかだけ聞けますか」。灯は可能だと答え、修へ一般的な所在確認をする同意を紙で受けた。

修はその日、朝市の片づけにいた。電話口で灯が食堂の名前を告げると、「昨日の午後なら行った」と言った。朝ではなく午後。しかも紗良と律の食事が終わった三時間後だ。修は壊れたラジオの部品を受け取るため寄り、レジ横に青い線入りの紙があったのを覚えている。灯は律の名も封筒も出さず、「そこで何か書きましたか」と聞いた。修は考えてから、「店主に修理の日付を一枚書いた」と答えた。紙は店主が持っていった。修という自分の名も書いたという。

店主は古いナプキンを帳場で伝票代わりに使っていた。修理の控えを探してもらうと、日付と修の名がある一枚が出た。封筒の文字に似ている。だが二枚は別物で、同じ筆跡だと断定する材料には足りない。修が律の紙へ名前を書いたとすれば、律と午後に会ったはずだ。律は午後には一人で帰ったと紗良へ伝えている。しかし、その後の記憶を残した手帳には空欄がある。灯は、空欄を嘘と呼ばないよう自分へ言い聞かせた。

修本人は、午後の食堂で若い男に話しかけられたことを覚えていた。「この店は朝も同じ味噌汁ですか、と聞かれた」。顔は思い出せない。灯は律の写真を見せなかった。人違いかどうかを、父に家族の期待で答えさせたくない。修はその男へ「朝の方が少し薄い」と答え、店主からラジオの部品を受け取って帰ったという。名前を尋ねられた記憶はない。律は修の話を聞き、「朝の味噌汁をもう一度確かめようとしたのかもしれない」と言った。それもまだ仮説だった。

灯は店へ戻り、レジの横に貼られた修理の控えを見た。午後の伝票には修の名、朝の領収には律の支払いが記されている。両方の時刻の間に、店の青い紙の在庫が一枚減っていた。店員は清掃時に捨てたかもしれないと言う。監視映像なら確認できるが、他の客も映る。律は数秒迷い、「そこまではしない」と言った。知りたいことが残っていても、他人の食事を調べる理由にはならない。灯は映像を求めない判断を記録した。

紗良は「その紙、私に渡すつもりだった？」と律へ聞いた。二人の間にあった朝の選択が、いつの間にか修の名の謎へ押し流されていた。律は自分の字の行だけを見た。「食べたものを、一緒に覚えておきたかったのかもしれない」。紗良は「覚えておいて、とは頼んでない」と静かに言う。責めているのではない。昨日の自分たちが選んだ、記憶を約束の条件にしない朝を守ろうとしていた。律は封筒を閉じ、今日の彼女に昨日の紙を押しつけないと決めた。

昼食の約束はしていなかった。律は帰る前に「今から一緒に食べたい」と尋ねた。紗良は一度、修の名の件を考えている顔になり、それから「食べたい」と答えた。灯は二人を見送る。記録士の仕事としては、差出人の指示を確認し、誤配送を止め、調査の範囲を決めた。二人の返事を残す仕事はない。帳面には「ナプキンは律へ返却。紗良へは渡さず。修へも送付せず」とだけ書いた。

午後、修が事務所へ来た。灯が所在確認のために電話したことを心配したのだ。律の情報は話さず、灯は「仕事で、父さんの名前が出た」と言った。修は不安そうに笑う。「また俺の古い機械か」。灯は、試験機の表示を疑問形から断定形へ変えた履歴がまだ未解決だと伝えた。父の名が出たからといって、すべてを一つの謎へ繋げたくない。修も「知らないことは知らないで置こう」と答えた。昔なら父の曖昧な返事に苛立っただろう。今日はその正確さが助かった。

灯は来週、父と古い食卓の録音を一緒に聞くか決める保留票を見せた。修は「聞かなくても、来週は会える」と言う。録音を残したいのか、また食べたいのか。前に父から問われた二択は、厳密には二択ではなかった。音を保留したまま、次の木曜日に蕎麦を食べられる。灯は予定表へ時刻を書き、仕事の取材欄ではなく私用の欄に丸をつけた。父は「卵じゃなくていいのか」と冗談を言い、灯は「蕎麦に卵を乗せればいい」と返した。

律はその日の夕方、封筒を持ってもう一度来た。修の名を灯に見せるためではない。「裏を見ていなかった」と言う。ナプキンの紙の端には、薄い青い線を横切る鉛筆の数字がある。灯が預かったときは折り目の内側に隠れていた。数字は食堂の会計番号ではなく、試験機の貸出番号と同じ形式だ。灯は律の許可を得て番号だけを写し、貸出簿を開いた。その番号には律の名がない。修でもない。

貸出簿の当該欄は十年前のものだった。返却日には斜線が引かれ、利用目的は「記録しない一日の練習」。利用者の署名欄は本人希望で伏せられている。試験機は後に修の手を経て灯の棚へ戻ったが、誰かの一日を残さないために貸し出されたことがあった。灯は封筒のもう一人の受取人が修だという思い込みを外した。修の名は紙を見た誰かが書き足せる。数字は別の経路で残ったかもしれない。

律は「その人の名を調べますか」と聞いた。灯は貸出簿を閉じた。番号の照合は故障した表示の調査に必要かもしれないが、伏せられた署名を開くことは別だ。本人が記録しないために借りた機械なら、今になって記録士が名前を暴くのは逆向きになる。まず番号の転記経路だけを追う。誰が借りたかは、その人の同意がなければ調べない。律は「僕の空白も、誰かに勝手に埋めてほしくない」と言い、袋を受け取った。

事務所の戸を閉める前、灯は青い線の紙をもう一度見た。食堂で偶然残った在庫、父の手書き名、十年前の貸出番号。三つが同じ紙に重なる理由はまだ分からない。ただ少なくとも、律と紗良の今日の食事を奪う理由にはならなかった。灯は調査用のメモに「番号の由来は未確認。署名は開かない」と書く。そこへ父から短い連絡が届いた。「来週の蕎麦、十二時でいい？」。灯はすぐ「いいよ」と返した。

翌朝、灯が貸出番号の台帳だけを照合すると、十年前に機械を返却した窓口の欄に新しい付箋が貼られていた。昨日までなかった紙には「本人から連絡あり。記録しない約束を、いま一度守ってほしい」とある。連絡を受けた職員名と時刻は書かれていない。誰かが署名を隠すために付けたのか、本人の意思を伝えるために付けたのか。灯は付箋を剥がさず、まず受付の原簿を開いた。そこには今朝の日付と、灯自身の名前で受けたはずのない電話の記録があった。