嘘を売る人 第2部第18話：取り消した引受人

原本照合の知らせは、正直屋の開店前に届いた。封筒には四年前の返却取消票の写しと、立会人を一人選ぶための用紙だけが入っている。真砂は羽鳥に立ち会ってほしいと頼みかけ、言葉を止めた。羽鳥は彼の旧名が残る取引に関わり、今も店の相棒だ。記憶のない署名を確かめる席で、二人の説明が互いの証拠になれば危うい。真砂は第三者保管を担う黒瀬佐和へ、検査の手順だけを監督してほしいと申し出た。佐和は「結論の保証人にはならない」と条件を付け、引き受けた。

取消票の表には、駅で避難していた女性の名はない。本人がその後を話したくないと決めているからだ。照合の対象は、引受人欄の署名と、その下にある短い文だけだった。「帰れると言った後は、待つ人の名前を聞かなかった」。真砂は四年前の駅で誰にも言わなかったはずの言葉を見た。領収書の記憶では、泣いている老人を安心させたことだけが残る。ここには、安心させた後で自分が確かめなかった事実が、過去の自分の手で書かれていた。

「筆跡はあなたですか」と佐和が問う。真砂はうなずけない。自分の文字に見えるが、旧屋号の帳票は長く複写され、灯が無断で使った旧署名もある。羽鳥は隣室で待つことにし、紙の写真を見なかった。真砂は、字形ではなく紙の順序を調べるよう求めた。誰が書いたかと、いつ書いたかを分けなければ、また記憶の空白へ好きな筋を流し込む。佐和は裏面の受付印を透過光に当てた。取消票の紙は、領収書と同じ日に切り離されている。

四年前の正直屋はまだなかった。真砂は父の旧屋号を使い、求められた言葉を一円から売っていた。駅の相談員は、家族の帰宅が決まっていない女性に「帰れる」と断言しないでほしいと頼んでいた。それを聞きながら真砂は言った。元ボランティアが一円を払ったのは、自分で慰めの嘘を言えなかったからだ。だが女性がその後どこへ向かったか、真砂は確認していない。取消票を見た今、彼が買い戻したいのは過去の行動ではなく、自分を善人にできる説明だと分かる。

佐和は紙の右端に、細い穴が二つあるのを見つけた。古い帳簿の綴じ穴と間隔が違う。返却予定の束へ後から挿し込まれた可能性がある。月島の財団で使った穴あけ器なら、この幅を作れると灯が報告していた。しかし同じ器具は市内の複数の窓口にある。月島の名を先に書く理由にはならない。佐和は器具の型と、紙の受付時刻と、筆跡の判断を三つの欄へ分けた。真砂は、犯人の欄がまだないことに少し安堵し、その安堵も申告した。

印刷所から灯が電話をかけてきた。自分が保管料を払って守った四年前の紙に、取消票の隣片があるかもしれない。ただし前話で、先月の赤い札とは別の束だと確かめたばかりだ。「また私が探せば、無断署名の埋め合わせに見える」と灯は言う。真砂は「探さなくていい」と答えた。「あなたが守った紙は、あなたの報告のまま保管先へ渡して」。灯の責任を自分の無実の材料へ変えない。電話を切ると、羽鳥が黙って新しい茶を置いた。

その日の午後、元ボランティアから相談員を通して一通届いた。祖母の帰宅日についてはまだ話さない。ただ、真砂が送った訂正を読んだとある。「祖母はあなたの言葉で駅を出たのではありません。私が一緒に出ました」。真砂は、危険を与えたのも救ったのも自分だという大きな物語をまた失った。相手が続けて書いたのは、「そのあと祖母が何を選んだかは、私たちの話です」。境界は明確だった。真砂は返事を書かず、店の記録に相手から許された二行だけを添えた。

夕方、四年前の駅の相談員が、当時の業務日誌を提供できると連絡した。本人の行き先は黒塗りで、相談員と真砂のやりとりだけが見える。佐和の立会いで開くと、「引受確認未了。言葉の提供者へ確認を求める」とある。翌日には「連絡先不通」。真砂は旧屋号の電話をそのころ解約していた。店を移す準備を理由に、翌日の確認を受けられない状態にした。自分では契約を終えたつもりでも、引受人の欄だけが残った。

真砂は、その日誌を免責に使わなかった。「連絡がつかなかったなら私が取り消したわけじゃない」と言えば簡単だ。けれど旧屋号を閉じる際、保留中の依頼を引き継ぐ窓口を知らせなかったのは自分だ。取消票の筆跡が他人でも、その空白は彼の責任になる。羽鳥は隣室から聞こえないはずの声で「全部背負わないで」と言った。真砂は扉を開け、「全部ではない。自分の一行だけ」と返した。羽鳥は紙を覗かずにうなずいた。

佐和は取消票の原本を裏から撮った。透けて見えるのは、二つの別の日付だ。表の取消印は四年前の翌日、裏の検査印は三年前。古い紙に後から検査を加えたことは分かるが、取消文がどちらの日に書かれたかはまだ不明。インクの成分検査はできる。だが試料を削れば紙が傷つき、本人の選択を守る保管物を証拠のために損なう。佐和は非破壊の光学検査から始め、破壊検査は本人と保管先が同意した場合だけにした。

光学検査で、署名の黒い線の下に薄い青が浮かんだ。青い線は真砂の旧屋号で使っていた下書き鉛筆に似ている。だが似た鉛筆はどこにでもある。決定的なのは線の順序だった。青い下書きは「取消」ではなく「引受」の字をなぞっていた。先に誰かが引受人の欄を書き、後から取消印と理由文が加わった。真砂が四年前、領収書へ署名したことと矛盾しない。取消票の署名に見えた線は、その引受署名の複写を貼り合わせたものだった。

「私の字を使ったのは誰だ」。真砂が声を上げると、佐和は「まだ人は分かりません」と言った。原本を加工した人と、加工紙を受け付けた人も別かもしれない。月島の財団には番号を転用する機会があった。灯は旧署名を無断で使ったと認めている。ただし灯が守った紙と、この取消票は同じ束ではない。過去の告白を、新しい犯行の便利な答えにしない。真砂は灯へ電話をかけず、質問の対象を紙の移動記録へ戻した。

紙は四年前の駅の相談箱から旧屋号へ戻され、三年前に財団の研修資料へ貸し出されていた。月島が帳票管理者として受領印を押している。しかし研修資料から返された日は、取消印が既に付いた後に見える。順序を確かめるには、駅から戻ったときの封筒が必要だ。封筒は父の倉庫に残っているかもしれない。真砂は父の遺品を開ける前に、保管先へ目的を届け出た。父の秘密を暴くためではなく、自分名義の紙がどう動いたか確かめるためだ。

父の倉庫には、旧屋号の帳簿が箱ごと残っていた。羽鳥は外で待ち、佐和だけが封印を確認した。真砂は欲しい封筒をすぐに見つけられなかった。代わりに、閉店時の引継一覧が出てきた。四年前の一円の依頼は「返却予定、本人へ確認済」と記されている。本人とは誰か。元ボランティアか、駅にいた祖母か、依頼を引き受けた真砂か。三者の役割が同じ欄へ入っていた。父は几帳面だったが、その几帳面さが主語を省くこともある。

一覧の末尾に、小さな付箋がある。「真砂には、結果ではなく未了を渡す」。父の文字だ。真砂は、それを優しい遺言にしたくなった。父は自分が失敗したことを知り、守ろうとしたのだろうか。佐和は付箋の位置を記録し、「誰が貼ったかは筆跡だけでは決めません」と言った。羽鳥は箱の外で待ち続けた。真砂は付箋を剥がさず、箱を閉じた。父の心を読むために、今いる人の権利を飛び越えない。

保管先が封筒番号を照会すると、駅から戻った封筒は別の倉庫にあった。封印は切られておらず、表に赤い小さな「取消」の印もない。中を開く許可は元ボランティアから必要だ。真砂は許可を求める文面を下書きしたが、祖母の話を引き出す文に見えたので消した。確認したいのは、自分の署名がいつどの紙に移されたかだけ。元ボランティアへは、その一点に限り封筒外側と用紙の端を照合したい、断れば調査を別の経路で続ける、と伝えた。

返事は「外側だけなら」と来た。佐和は封筒の糊、受付印、切り口を照らし合わせ、取消票と同じ束から切られた紙が中にあると確認した。ただし封筒を開かずに本文は見ない。外側の番号の末尾には、一円の領収書より一桁多い枝番があった。先月の赤札には枝番がない。誰かが二つの紙を、同じ六桁だけで結びつけたのだ。羽鳥は「便利な共通番号ほど怖いね」と言った。真砂は「だから全件を疑うのではなく、枝番まで見る」と返した。

佐和は検査結果をまとめた。真砂は四年前、引受人として署名した。その後の確認を受けられない状態を作った。だが返却取消票は彼の署名の複写を貼り、その上に後日の理由文を加えたもの。取り消した主体は未確定。本人が返却を望んだかも未確定。三年前の研修貸出と先月の赤札は同じ番号を使うが、関与の範囲を個別に確かめる。報告書の公開版では、元ボランティアと祖母の経路を示す時刻を幅で表し、駅名も伏せた。正確な時刻を載せれば検査は分かりやすいが、二人が語らないと決めたその後を人が逆算できる。佐和は内部版との違いを記録し、後から本人が開示範囲を変えられる窓口も残した。真砂は自分の責任の一行を消さず、他人の行為を自分の悔恨で覆わなかった。

店へ戻ると、灯から短い報告が届いた。無断署名の調査で、旧屋号の署名画像が印刷所へ届いた日付を確定した。三年前の研修資料より後だ。つまり灯は四年前の取消票を作れない。それは灯を許す証明ではない。彼女が先月、真砂の許可なく署名を使った責任は残る。真砂は報告書に「今回の取消とは時期が合わない」とだけ書き、灯の判断を善意の物語へ戻さなかった。

閉店時、佐和から保管先の追記が届いた。取消票の理由文の下にある圧痕は、三年前の研修資料へ重ねたときのものだ。そこには「本人のため」と書かれたあと、別の筆圧で「店のため」と続く。誰の店かは見えない。真砂は正直屋の看板を見上げた。父の旧屋号か、財団の相談窓口か、今のこの店か。赤い札を作った人が守ろうとしたものを、動機だけで決められない。佐和は次の原本の所在を示した。返却を取り消した決裁の控えは、真砂ではなく、羽鳥が旧名で働いていた窓口に保管されている。