嘘を売る人 第2部第20話：封じた人の署名

封緘袋の写真を真砂が開いたのは、正直屋の開店前だった。テープの端に残る署名は一文字目だけ読める。羽鳥の旧名にも月島の名にも似ていない。似ていないから無関係だと思うのは、名前が似ていたから羽鳥を疑った昨日と同じだ。真砂は画像を佐和へ送り、撮影範囲と時刻を確かめてもらった。袋の中に四年前の未了控えがあることと、外側のテープに誰かが署名したことは、まだ別々の事実だった。

市民協働センターの小田は、閲覧室に二つの机を用意していた。一つは封緘袋を置く机、もう一つは真砂たちのメモ用。袋には複数人の相談票が入っている。仕切りを差し込んで一件だけ抜き出す作業は小田と記録担当が行い、真砂にはほかの相談者の文字を見せない。真砂はその条件に署名した。自分の署名を勝手に使われた調査であっても、別の人の署名を勝手に読む理由にはならない。

羽鳥は少し遅れて来た。旧名で請求した勤務記録の追加分を、まだ封筒に入れたまま持っている。「私が開いてから、渡すか決める」。真砂はうなずき、自分の調査の机とは別の席を指した。昨日、彼は彼女を二人目の確認者と疑いかけた。違うと判明した途端に安心して、彼女自身の未了案件の責任まで消したつもりになりたくない。羽鳥が何を覚えているかは、真砂の無実を証明する道具ではない。

小田が袋を光へかざすと、テープは二層あった。下は四年前の黄ばんだ封緘。上は三年前の棚卸日に貼られた透明な補強材だ。写真で新しい紙片に見えた「使」は、その二層の間に挟まっている。少なくとも四年前からそこにあったとは言えない。佐和は時系列の紙に、四年前の未了、三年前の棚卸、先月の赤札を並べた。六桁の数字が同じでも、三つの出来事を一つの取引にまとめないためだ。

署名は下の黄ばんだテープにある。小田は保管規程の当時版を出した。封緘者は相談内容の決裁者ではなく、袋に入れた書類の枚数と封印を確認した人だ。真砂は「では、署名を読んでも取消の犯人には届かない」と言いかけた。佐和は「犯人を見つけるためだけに読まない」と返す。署名が教えるのは、四年前の袋を誰がどの状態で閉じたかだ。その状態が後の紙片と矛盾するなら、開けた経路を絞れる。

小田は保管台帳の封緘者欄だけを開示した。署名は佐伯志保だった。真砂は息を止めた。佐伯は四年前、祖母の帰路を尋ねることを拒んだ元ボランティアで、真砂が売った「帰れる」という言葉に一円を払った人だ。彼女を証人にするため、店へ呼ぶことはできない。小田が示した台帳には「本人立会い、内容未閲覧」とある。封緘に立ち会ったことは、封じた中身を承認したことではない。真砂は名前の横へ、まずその注意を赤で書いた。

「彼女が袋を封じたのなら、返却を取り消してほしかったのでは」と羽鳥が小さく言った。真砂は答えを急がなかった。佐伯が望んだのは、四年前の時点で他人の目を避けることかもしれない。後の研修教材や赤札への使用は、その選択に含まれない。佐和は佐伯へ連絡する前に、既に本人が定めた連絡条件を調べる提案をした。誰かの過去の立会いを、現在の無制限な証言義務へ変えないためだ。

一件だけ取り出された仮控えには、前日に見た「臨」の鉛筆書きが残っていた。裏に貼られた枚数票は三枚と記し、実際に見えるのも三枚。新しい「使」の紙片は枚数票に含まれない。袋の中身ではなく、補強テープの下へ外から挟まれたものだと分かった。小田は補強材を剥がさず、斜光と横からの写真で位置を記録した。ここで破ってしまえば、誰がいつ差し込めたかを調べる唯一の境界が消える。

真砂は封緘者が佐伯と知ってから、四年前の自分の言葉を思い出していた。「大丈夫、帰れます」。彼は避難した人の帰路を確かめず、その安心を店の商品にした。佐伯が袋を封じる手を、彼は見ていない。だから彼女の立会いを、彼を許す合図にも、罰する合図にもできない。自分が訂正すべき宣伝文と、袋の事実調査を分ける。佐和はその分け方を今日の報告の冒頭に置いた。

小田が三年前の棚卸名簿を出した。補強材を貼る作業には二人の職員が必要で、片方は月島の部署から来た資料担当だった。もう片方は市民協働センターの職員。名簿の閲覧には労務上の制限があるため、真砂に名前は渡せない。だが棚卸手順には、袋を開かず外側の番号だけを研修用の一覧へ転記する欄があった。その欄の六桁は正確で、枝番と目的符号は書式に存在しない。後の赤札が枝番を落とした理由は、意図的な裁断だけではなく、この一覧の設計にもあった。

「意図がなくても、誤用の道はできますね」と羽鳥が言う。真砂は「だから意図を問わなくていい、とはならない」と返した。赤札の端は明らかに切られ、目的符号を見えなくしている。棚卸一覧が材料を渡したことと、先月誰かが用途の違いを隠したことは、責任の層が違う。佐和は一覧の作成日、貸出日、赤札の作成日を別の線にした。ひとつの悪意で全部を説明すれば、制度の穴を塞ぐ機会も失う。

羽鳥は自分の封筒を開けた。追加の勤務記録には、四年前に彼女が「未了案件引継者」として受け取った番号が載っている。真砂の六桁の隣には、彼女の手書きで「本人連絡は継続。旧屋号へは連絡不可」とある。昨日の記憶と一致するが、本人に連絡した結果は書かれていない。羽鳥は紙を真砂へ渡さず、記録の事実だけを自分の言葉で読んだ。「私が止めたのは、連絡不能な店へかけ続けること。本人へ届いたとは書いていない」。彼女の声は少し震えた。

真砂は、自分の旧屋号が連絡不能になった経緯を話した。四年前、店を閉じるとき、電話回線の解約は自分が決めた。未了の相談があることを知りながら、引継先を受付へ知らせなかった。署名の複写は彼の行為ではない。しかし翌朝の確認を受けられない状態を作ったのは彼だ。羽鳥は「それを先に言ってくれたら、私は別の経路を探したかもしれない」と答えた。真砂は弁解しかけ、やめた。過去を変えられないことと、相手の悔しさを聞かなくていいことは違う。

昼、佐伯の連絡条件が見つかった。本人への直接電話は不可。窓口からの書面は、内容を特定しない封筒で一度だけ可。その後は本人が返信を選ぶ。条件は四年前のもので更新の有無は不明だが、勝手に電話するより狭い経路として守れる。小田は制度上の通知案を作り、佐和が文面を確認した。封緘に立ち会った理由を問う手紙ではない。封緘袋の外側へ後年、用途を示す紙片が加えられた可能性があり、本人の選択に影響するかもしれない、とだけ伝える。

真砂は手紙に自分の名を入れたかった。四年前の一円を受け取った本人として謝りたい。佐和は、謝罪と調査通知を一枚にすれば、佐伯が返事をしない自由を奪うと言った。真砂は別紙の謝罪を作り、送付の判断を佐伯へ委ねることにした。先に窓口の中立な通知だけを届ける。返事が来なければ、店の宣伝文の訂正と紙の使用停止は本人の証言なしで進める。彼の謝りたい気持ちを、相手の新しい仕事にしない。

正直屋に戻ると、灯から番号照合の結果が届いていた。印刷所の保留票は「返」、研修資料は「教」、赤札は「使」。昨夜と同じ事実だが、今回は「使」の紙片が袋の外側へ三年前以降に挟まれた可能性が加わった。灯は、三年前の棚卸一覧に「返」と「教」の区別がないなら、一覧を改めるべきだと書いている。真砂は彼女の無断署名について、調査を続ける旨を別の返信で伝えた。役立つ指摘を受け取ることと、過去の越境を帳消しにすることは同じではない。

佐和は先月の赤札の切断面を拡大した。表は古い紙に見えるが、裏の接着剤は新しい。目的符号を隠すため切ったという見立ては強まる。それでも「使」の紙片が四年前から袋にあったとは言えない。真砂は店の掲示を直した。「四年前から証言使用が承認されていた」という旧説明を取り下げ、「四年前の返却手続きは未了。三年前の一覧と先月の赤札への転用を調査中」とした。自分に有利な未確定も不利な未確定も、同じ大きさの文字で書く。

夕方、小田から棚卸記録の二人目について連絡が来た。氏名は開示できないが、作業権限は袋の外側の番号を転記し、補強材を貼るところまでだった。紙片を差し込む権限は規程にない。ただし、補強材の貼付記録に異常欄が空白であることは、不正がなかった証拠にはならない。佐和は三年前の同じ日に補強されたほかの袋を、番号を伏せた形で比較できないか頼んだ。もし全てに紙片があれば様式上の見落としであり、この袋だけなら個別の経路を追う必要がある。

羽鳥は店の掲示を読み、赤いペンで一か所を囲んだ。「本人連絡を継続」と書いてあるのに、結果の欄が空白のままだ。真砂は「僕が回線を解約したから」と言った。羽鳥は「それは店への連絡。本人への連絡とは別」と訂正する。彼女の旧名が残る引継票には、後日担当者へ渡した受付番号がある。真砂は番号の先を追いたくなったが、佐伯の返信を待つ条件とは切り離さなければならない。窓口の業務経路だけなら、個人名を開かずに調べられる。

閉店時刻、比較資料が届いた。同じ日に補強された十二袋のうち、十一袋には紙片がない。一袋だけに「使」と同じ大きさの紙が挟まっている。ただし、その袋は真砂の案件ではなく、本人へ返却済みの別件だ。二つの紙片は同じ規格で、棚卸の作業票を切り分けた端に見える。佐和は、誰かが二件を選んで不正をした可能性と、作業机の上で端紙が偶然二袋へ入った可能性を並べた。確率では決められない。作業票の原本を見れば、切り欠きが合うかもしれない。

真砂は、その原本の照会を小田へ頼んだ。月島の名を出して責めるのではなく、紙片の形と印刷の向きを先に確かめる。もし偶然なら、袋の外の符号から先月の赤札へ至る別経路を探す。もし二枚が意図して挟まれたなら、なぜ返却済みの別件も選ばれたかを問う。自分が最初に売った嘘の物語へ、すべての人を押し込まないために必要な分岐だった。

羽鳥が帰る前、真砂は彼女へ謝った。「旧名を見た瞬間、あなたに説明を求めた」。羽鳥は「説明したくなかったわけじゃない。私が選んで話したかった」と答えた。二人はその日の調査結果を交換したが、羽鳥の勤務記録の原本は彼女が持ち帰った。相棒でいることは、昔の名前を共有財産にすることではない。真砂は店の鍵を閉め、羽鳥と別々の道を歩き始めた。明日また会う約束を、仕事の指示ではなく本人同士で交わした。

夜、小田から作業票の表紙だけが届いた。切り分けた端紙の大きさは二袋の紙片と一致する。真砂はようやく偶然の可能性を大きく見積もった。しかし表紙の下には、十二袋のうち二袋だけを別室へ移した記録がある。理由欄には「本人へ返す前に見せる」と書かれていた。誰に見せるのか、何を見せるのかはない。封じた人の署名が守った境界は、三年前のその別室で一度だけ動いていた。真砂は赤札を机へ伏せ、翌朝、移動先の部屋番号から確かめると決めた。