退職届の行き先は、月だった 第18話：理由を書かない延長票

月の朝は、昨日の黄色い差分を白く消して始められなかった。修司が夜間相談席へ入ると、拓海は画面を二つに分けていた。左は到着した候補者の食事の相談で、受領と解決に別々の時刻がある。右は既存住民から地球の医療相談へ送られた一件で、送信済みのまま受領欄が空いている。どちらも「相談」だが、同じ一件として集計してしまえば、届かなかった方が隠れる。修司は人数を尋ねるより先に、差分が見えている席の担当者を確かめた。

医療連絡員の宮田は当番を引き継いだばかりだった。本文を見る権限はあるが、受信前の相談を探すために開く権限はない。彼女は差分の番号、発信時刻、転送先の窓口名だけを紙に写した。「急いで中身を知れば助けられるとは限りません」。医療の相談だからという理由で全員が秘密を見てよいわけではない。修司は、本人へ再送を頼む前に、まず同じ本文がどこかの保留箱へ残っていないかを調べると決めた。二度話す負担もまた、障害の一部だった。

地球側から凛へ届いたのは、四日目以降の到着支援費の旧様式だった。理由欄の上に「延長の必要性を詳細に記すこと」とある。食事と休憩の支払いを続けるため、居室を決めない理由を書かせる。病気か、家族か、誰かへの不信か。選ばない権利を守ると言いながら、その理由を予算の窓口へ預けさせる仕組みだった。凛は空欄の紙を本人へ送らず、高瀬に「この欄は承認判断に本当に必要ですか」と問い返した。期限が来る前に、制度側の質問を先に直すためだ。

高瀬はすぐに削除できるとは言わなかった。旧様式には監査で支援費を説明するための欄があり、自分の署名だけでは変えられない。だが理由を本人から取る必要があるのか、支援の内容と期間を行政側が書けば足りるのかは別の問題だった。彼は予算担当へ問い合わせ、回答時刻を月へ返した。修司は「前例がない」の後ろに人を隠す返事より、調べる相手と時刻がある返事を信用した。信用したからこそ、回答が来なければ誰へ渡すかも交代表へ書いた。

候補者は休憩室で朝食をとり、居室の案内をまだ希望しなかった。連絡員はその選択を「拒否」と入力しかけ、凛が止めた。「未選択」は、提示された部屋を嫌だと言った記録ではない。候補者が今朝希望したのは、午後に共有区画を歩くことだけだった。凛は見学時刻を確保し、食事の札を居室契約の一覧から離した。百人目がいつ部屋を選ぶかを報道の予定表に載せれば、期限のないはずの選択にも締切が生まれる。広報には到着人数だけを渡した。

拓海の調査で、医療相談の差分は月から出た直後ではなく、地球の受付の手前で止まっていると分かった。昨日の生活相談と似ている。ただ、昨日の番号には「契約未発効」という判定があり、今日は「対象区画未確定」とある。端末の設置区画は確定しているはずだった。宮田が設備台帳を照合すると、端末は先週、診療室の改修中に食堂脇へ仮移設されていた。区画名だけ古いまま残っている。だからといって、相談者が食堂にいたと決めてはいけない。位置を示すのは端末で、人ではなかった。

修司は受付の判定票を印刷し、昨日のものと並べた。同じ「照会中」でも、片方は契約、もう片方は区画。画面上の黄色は一色だ。拓海は色を増やすのでなく、次の当番が見るべき違いを短い言葉で表示した。「受信先未確定。本文を開かず経路を確認」。宮田はその文を読み、受信を急がせる電話ではなく、受付の管理者へ経路の照会をかけた。今日中に医療の相談が必要かどうかを、内容を知らない側が推測しないためだった。

管理者は「仮移設の端末からなら元の区画へ戻して再送すればよい」と答えた。拓海は元の区画にはまだ工事の柵があると伝えた。端末を戻すために人を通せない場所へ相談を押し戻すのは、経路の修理ではない。宮田は、相談を発した住民が望めば別の連絡手段で医療席へ直接つなげる案を出した。本人が望まなければ、未達の本文は保全し、経路だけを直す。二つの案を同じ「再送」のボタンへ畳まずに提示することになった。

その間、候補者は共有区画の窓の前で足を止めた。見学の案内役は、百人目のために特別な写真を撮ろうとしない。窓の外には整備中の通路が見え、遠くの地球は雲に隠れていた。候補者は「ここで暮らす人は、部屋を決める前に誰へ相談したの」と尋ねた。凛は当時の自分の話をする代わりに、いま相談できる席と、答えが届かないときの追跡番号の扱いを説明した。「番号があるだけでは届いたことになりません」と添えた時、候補者は昨日の自分の相談を思い出して小さくうなずいた。

高瀬からの二度目の返事は、予算担当の名前を添えて届いた。延長に必要なのは、支払う場所、上限額、見直す日、責任者の四点。本人が部屋を選ばない理由は監査の必須項目ではなかった。旧様式の文が、長い間、職員の安心のために残っていたのだ。高瀬は自分もその欄を当然だと思い、前の候補者に書かせたことを記した。修司は過去の記載を一括で消すことを求めなかった。誰が何を見られる状態かを調べ、不要な理由を次から集めない方を先に決めた。

凛は新しい延長票を作った。本人の欄は、支援を続けるか、別の方法を相談するか、まだ決めず担当者と話すかの三つだけ。いずれも居室の契約とは独立している。行政側の欄には、費用の負担元、一週間後の見直し日、引継先を置いた。理由を書かないことは、審査を省くことではない。本人の私事を集めずに費用の責任を説明する仕事を、組織へ戻すことだった。修司はその違いを短い案内文に直し、候補者へ見せる前に森下にも読んでもらった。

森下は「一週間後に見直す」が、本人の滞在を一週間で打ち切るように読めると言った。凛は「費用の負担方法を一週間ごとに確認します。滞在を続けるかは別に相談できます」と書き換えた。修司は、その文でも相談窓口が閉まっていれば選択肢にはならないと気づいた。夜間の連絡先と不達時の代替手段を紙の下に加える。森下は試しに連絡してみた。返事をしたのは夜間当番の宮田で、本人の名前を聞く前に問い合わせの種類を選べると確認できた。

候補者は延長票を読み、「まだ決めず担当者と話す」を選んだ。居室の話ではなく、到着支援がどこまで続くかを尋ねるためだった。修司は食堂の席に座り、費用の見直し日と、本人の選択期限は同じではないと説明した。候補者は「理由を書かないと困る人はいないの」と聞く。修司は「困る仕事はあります。あなたの理由を集めずに説明するのが、その人たちの仕事です」と答えた。候補者は署名せず、控えを持ち帰ることを選んだ。持ち帰っても、今日の食事は止まらない。

医療相談を出した住民から、宮田へ返事が来た。相談の本文をもう一度話すことは望まないが、別の医療連絡員へ届くなら転送してよい。ただし、仮設端末の位置から自分の行動を推測しないでほしい。宮田は同意をそのまま復唱し、拓海が保全した未達の本文に新しい受信先を紐づけた。本文の複製を増やさず、旧経路には「未達のまま」と残す。新しい受信が確認されるまで、窓口の画面を緑へ変えない。

十五分後、地球の医療席に受領時刻が付いた。宮田は受領担当の名を確認したが、これで医療相談が解決したとは記さなかった。本人へ「届いた」という通知を出すか尋ねると、本人は通知を希望した。短い返事が月へ戻った頃、修司は差分が一つ減った画面を見た。相談内容を知るのは医療席と本人だけだ。それでも修司は、届かなかった声が届くまでの制度の仕事を具体的に見ることができた。見えない本文を見なくても、責任は引き受けられる。

拓海は仮移設した端末の区画情報を修正した。だが同型の端末がいくつあるかを調べると、月に二台、地球に三台、移設後の登録がまだ確認できないものがあった。一台を直して「全件到達」と表示すれば、昨日と同じ誤りを別の色で繰り返す。彼は対象台数、確認済み台数、未確認の台数を並べた。診療室の工事担当にも、設備を移す時に通信台帳の担当へ知らせる欄を引継票へ加えてもらう。修理の費用を、相談した住民の手間へ戻さないためだ。

夕方、高瀬は旧様式で集めた理由の扱いを調べ始めた。過去の記載の中には、本人が自分から伝えたことと、支援を続けるためやむなく書いたことが混ざっている。だから一律に公開も、一律に廃棄もできない。予算監査に必要な部分と私事の部分を分け、アクセス権を限定する。それまで理由欄のある旧票を新しく使わないと通知した。修司はその決定を高瀬の勇気として褒めなかった。高瀬が以前に集めた情報の責任も、ここから残る。高瀬自身がそう書いたからだ。

凛は新しい票の試験を、職員同士の机上確認だけで終わらせなかった。候補者には質問を拒んでよいと伝えたうえで、控えの分かりにくい箇所だけ教えてもらった。「費用の負担元」は、自分へ請求されるように見える。凛は「あなたへの追加請求ではありません」と明記し、自治体間の負担調整は別紙へ移した。候補者は「これなら持ち帰って考えられる」と言った。採用してよいという承認ではない。自分の生活の紙を、自分の速度で読めるという感想だった。

夜間の交代で、宮田は医療相談の本文を見なかった修司へ、経路報告だけを渡した。旧区画の情報で保留され、本人の限定同意で別席へ転送され、受領は確認できた。解決は医療席の仕事として継続中。修司は三行の間に「すべて済んだ」を書かなかった。昨日の生活相談も、食事が届いたことと居室が決まったことは別だ。二人はそれぞれの未了を、翌朝の当番へ見える場所に残した。交代は、困りごとを渡して終わる時刻ではなく、渡ったことを確かめる作業だった。

修司が帰ろうとすると、候補者から連絡があった。延長票の控えにある「本人の署名」の横へ、鉛筆で細い線が引かれている。凛が送った原本にはない線だ。候補者は「誰かが私の代わりに印を付けたの」と怒る前に、どの控えで線が現れたかを尋ねた。修司は原本と自分の控えを比べ、月の印刷分には線がなく、地球へ送った閲覧用の写しにだけあると答えた。線は署名ではない。だが何を意味するのかも、まだ分からない。

高瀬へ照会すると、地球の予算担当が「署名不要」の目印として線を引いた可能性があるという。ただし担当者は席を離れており、確認は明朝になる。修司はその推測を候補者へ事実として返さず、「写しにだけ線があり、記入者を確認中です。あなたの同意としては扱いません」と伝えた。候補者は「なら、その線も消さずに残して」と返す。自分が書いていない印が紙にあることを、見えなかったことにしないためだった。

凛は延長票の運用をその場で止めた。食事と休憩の支払いは別の暫定費目で続ける。候補者に理由を求めないために作った紙へ、今度は誰かが本人の欄へ手を入れた。善意の目印かもしれない。だからといって、本人の署名に近い場所へ付いた印を確認せず通してよいわけではない。修司は停止時刻、控えの違い、明朝の確認先を記し、候補者へ新しい返事の期限を課さなかった。

窓の外で整備用の灯が点いた。拓海の画面では医療相談の受領が確かめられ、未確認端末の数はまだ残る。高瀬の机では旧様式の理由欄が閉じられ、新しい写しの鉛筆線が残る。修司は一日を成功か失敗かでまとめなかった。届くようになった声と、まだ勝手に書き足される紙が同じ日にある。次の当番へ渡す表の一番下に、「本人の欄に誰が何を書けるのか」と一行だけ足した。理由を書かない延長票を守るには、その空欄を誰のものとして残すかを、明朝もう一度決めなければならない。