嘘を売る人 第2部第22話：失敗を見せる相手

真砂は「教」の箱を見に行く朝、店の赤い値札を引き出しへしまった。未了の袋から増えた添付票が研修へ送られたとしても、それだけで袋の中身が教材になったとは言えない。羽鳥ミカ（はとり・みか）は昨夜の写真を机に置き、「失敗を見せる相手」という筆圧だけを赤い線で囲んだ。見せる物も、相手も、紙には書かれていない。真砂は空欄を黒瀬の顔で埋める誘惑を知っていた。値札を付ければ、謎は一つの商品になる。

小田が用意した閲覧席には、研修資料の中身ではなく移送票の外側が届いていた。添付票の表題は「返却前説明の差戻し事例」。個人の証言ではなく、説明文が本人へ届く前に止まった手順を示す題だった。佐和はほっとした声を出しかけ、真砂に止められた。「表題だけなら、中身がそうだった保証はない」。以前なら、自分に都合のよい見出しをそのまま売っていた。今は見出しと本文を別に扱う。

移送権限には「研修用に匿名化した写しのみ」とある。原本の移送は許されず、封緘袋も開けられない。ところが保管棚の控えでは、添付票が一枚増え、翌朝に一枚減っている。写しを作ったなら原本は棚に残るはずだ。羽鳥は小田へ、数量の単位を確認してほしいと頼んだ。小田は紙の枚数ではなく、保管棚にぶら下がる登録番号の数だと答えた。一枚が別の棚へ移ったのではなく、一つの番号が研修部門の管理へ渡った可能性がある。

真砂は、数だけで袋の中身が動いたと考えた自分のメモを消した。書き直すとき、羽鳥の目が一瞬やわらいだ。二人は何度も正しさを競ってきた。今朝の仕事は、相手より早く犯人を見つけることではない。真砂は彼女に「番号の所有者を、あなたの旧名の勤務記録と結びつけたくなる」と打ち明けた。羽鳥は「結びつけないで」と答え、自分の記録を鞄から出さなかった。それで話は済んだ。

小田は研修部門の受入票を取り寄せた。そこには「匿名化確認」の押印と、確認した二人の職員番号がある。真砂は押印を見て安全だと言いかけた。しかし受入票の次の欄には、「本人説明の完了」と印刷されているのに空白だった。研修で失敗を示すことと、本人へ未了を知らせることは違う。佐和は二本の時刻線を引き、匿名化確認が三年前の午後、本人向け通知の保留がその前日の午前であることを並べた。

研修資料を閲覧できる範囲は、手順の部分だけだった。小田は持ち主に関わる文章を黒い紙で伏せた。真砂はその黒を剥がそうとしない。最初の頁には「差戻しの理由を曖昧にした場合、手続きが完了したように見える」とある。例として、通知文の対象が未確定のまま「説明済」へ変わる画面が写っていた。真砂は息を止めた。誰かが未了を隠す教材ではなく、未了を完了にしない教材だった可能性が強くなった。

だが次の頁には、赤い下線が引かれていた。「本人への説明対象が確定するまで、返却工程を止める」。三年前の研修を受けた人は、その場で正しい停止方法を学んだことになる。ならば、なぜ元の未了袋の本人へ説明が届かなかったのか。佐和は教え方の善し悪しを議論しようとした。真砂は「教えた後の引継ぎが別の仕事」と言った。自分の店でも、謝罪の言葉を練習しただけで相手の選択を返した気になっていた。

研修の出席簿には、黒瀬の名はなかった。真砂は肩の力を抜きそうになったが、出席簿が証明するのは、その一回の研修に記録上いなかったことだけだ。先月の赤札を誰が作ったか、別の日に資料を見たかは分からない。小田もその線を越えなかった。閲覧権限の記録では、三年前に出席者へ配られたのは印刷した二頁のみで、未了袋の番号は末尾だけ伏せられていた。

羽鳥は二頁目の余白を指した。手書きで「失敗を見せる」とある。昨夜の筆圧と似ている。しかし筆跡の一致をその場で決めることはできない。小田は余白の出所を確認した。原本ではなく、研修担当が講師用に作った複写だという。真砂は「失敗を見せる相手」は研修生だったとまとめかけ、羽鳥に止められた。講師用の紙に書かれた言葉が、受講生だけを指すとは限らない。

講師の進行表には、演習の後に「返却窓口へ失敗を見せる」という欄がある。受講生は誤って完了に変わる画面を発見し、元の窓口へ差戻し理由の表示を改善する提案を送る。ここでの相手は研修生ではなく、仕事を持つ窓口だった。真砂は紙を閉じた。失敗を告発して笑うための研修ではない。もっとも、窓口へ提案が届いたことと、本人へ知らせる手続きが再開したことは別だった。

小田が提案の送信控えを出した。三年前の翌日、研修部門から返却窓口へ「差戻し理由を画面で保持してほしい」という提案が送られている。受信印もある。だが、受付番号は元の未了袋と違う。業務改善の番号だった。受け取った人が元の案件へ戻って照会した記録は、まだない。佐和は「届いたのに何もしなかった」と言い、言葉を引っ込めた。提案を読んだ人に元の袋へ辿り着ける番号が渡っていたかどうか分からない。

真砂は小田へ、研修資料に付いた伏せ字が何桁かを聞いた。末尾の六桁は隠され、目的符号だけ残る。元の袋を特定できない設計には理由がある。研修の場で他人の記録へ近づけないためだ。その安全策が改善提案を具体の本人へ戻す道も切っていた。真砂は「匿名化が悪かった」と言わなかった。匿名化と引継ぎを両立させる別の鍵を設けなかったことが問題だった。

小田は三年前の運用責任者に、個人名を伏せたまま照会を出した。返ってきた説明では、改善提案は画面の設計担当へ回され、翌月から差戻し理由を消さない改修が入った。新しい案件では、保留が完了色へ変わらなくなった。しかし既存の未了案件を洗い直す作業は、改修の範囲外だった。真砂は「仕組みは直したが、本人は置いたまま」と言った。自分の声が怒りより羞恥に近いと気づく。彼も看板を直したあと、過去の客へ届く道を後回しにしてきた。

羽鳥は、責任の表を三つに分けた。三年前の研修は失敗を正しく見せた。改修担当は将来の差戻しを守った。元の未了袋を誰が持ち続け、本人への説明を再開すべきだったかは空白。真砂はその空白を小田に押しつけなかった。四年前、自分の旧屋号が連絡不能になり、返却の引受人として機能しなかった責任もある。彼はその行を表に残した。

昼、佐伯志保から確認の返事が届いた。公開への同意ではない。「私の立会署名が、研修資料で内容を見た証拠として使われていないかだけ知らせてください」。真砂は資料の伏せた二頁で、その署名が引用されていないことを小田に確認した。だが「どこにも使われていない」とは返さない。見られた範囲を明記し、ほかの資料は確認中と書いた。佐伯の不安を消すための大きな約束は、また嘘になり得る。

店へ戻ると、古い客が掲示を読んでいた。「失敗を教材にするのはいいことじゃないか」と言う。真砂は「学んだ人がいたことは確かです」と答えた。「でも元の人へ知らせたかは、まだ確かめています」。客は面白がる材料を失ったように帰った。真砂は追わなかった。証言の値段を外した店は、安心の値段も付けない。羽鳥はそのやり取りを聞き、店の鍵を棚へ戻した。

夕方、小田から元案件の引継簿が届いた。改修翌月の一覧には、未了袋が「旧様式・継続確認待ち」と載る。消えてはいない。ただし担当欄は個人名でなく、「返却統括席」という席名だけ。統括席は半年後に廃止され、新席への移管一覧には、袋の数量だけがある。本人への通知欄を引き継いだかは見えない。真砂はまた失敗を見た。今回は研修資料ではなく、改修した後の机の上にある失敗だった。

佐和は、旧席の廃止と赤札の作成日を比べた。間には二年以上ある。二つを同じ行為にするには距離がありすぎる。赤札は枝番を裁断し、後年の利用目的を偽装した疑いが残る。元の未了袋は、説明を止めた後の移管経路が不明。真砂は店の掲示を二枚に分けた。「返却の未了」と「証言の後年利用」。別の問いを一枚の敵の名前でまとめれば、また誰かの権利を売ることになる。

羽鳥は真砂に、「席の名前で止まるなら、次はそこを調べる」と言った。彼女の旧名を使わなくても進める照会だ。真砂は感謝を言い、自分の旧屋号については自分で回答することにした。羽鳥が協力をやめても、彼の責任は残る。二人が相棒でいることを、互いの過去を自由に開く許可へ変えない。その不便さを共有できるようになったことが、店を一日長く開ける理由だった。

夜、返却統括席の廃止通知の写しが届いた。宛先の新席は空白ではない。「本人相談窓口」と印刷されている。だが添付の移管表には、元の未了袋の番号が一文字違いで載っていた。誤記なら直せる。しかし一文字違えば、本人へ知らせる仕事が別の袋へ結びついた可能性がある。真砂は数字を声に出さず、写真を拡大した。紙を見せる相手は、今度こそ本人の選択に戻るべきだ。翌朝、どちらの番号がどの席に届いたかを確かめる。

佐和は誤った番号らしい行を検索しようとした。真砂は手を上げた。別の袋に本当に人がいるなら、こちらの疑いのためにその人の経路を開くわけにはいかない。小田へ頼むのは二行の照合結果だけでいい。「同じ案件か、別の案件か、まだ判別できないか」。番号を直接もらわずに答えが出せるなら、そうする。佐和は検索窓を閉じ、照会文の末尾に「相手方の個人情報と本文は不要」と書いた。真砂は彼女の速さを否定せず、速さの使い先を変えた。

その夜、父の一円の領収書を真砂は店の奥で見た。四年前、自分が売った「帰路は安全だ」という言葉は、確認していない部分を安心に塗り替えた。今なら番号一文字の違いを見つけても、すぐに「すべての原因」とは呼ばないでいられる。だがそれは過去の代金を返したことではない。本人へ届かなかった説明がどこで止まったかを確かめ、その人が今どこまで知りたいかを選べる窓口を用意する。真砂は領収書を裏返し、翌朝の照会票を先に鞄へ入れた。