最後の手紙を、君が読む日第12話：返事を持つ姉

2026 9/12

2026年7月27日 2026年9月12日

千佳は封筒をテーブルの中央に置いた。「これ、お母さんが書いたんじゃない」。奏は封の端にある自分の癖を見つけた。手紙を開ける前、必ず親指で二度撫でる癖だった。

中にあったのは、「お母さんへ」で始まる返事だった。奏は3年前に一度、母の手紙を読んでいた。読んだことを忘れたのではない。返事を渡せなかった自分を見ないため、未読という状態を作り直していた。

姉が保管した時間

千佳は母の入院先でボランティアをしていた。奏が帰った後、母はゴミ箱から返事を拾い、「これは失敗した手紙じゃない。あの子が今日ここまで来た記録」と言った。千佳に預けたのは、奏が記憶を取り戻すまで待つためだった。

奏はどうしてすぐ渡さなかったのかと責めた。千佳も逃げなかった。「怖かった。私が渡したら、お母さんとあなたの最後に私が入る。お母さんの記憶を持っていることを、どこかで嬉しいと思っていた」

奏はその言葉に怒った。そして、怒れたことに安心した。他人の手紙を整えるときのように、理解の良い人を演じずに済んだ。「私は、お母さんの最後を1人で持ちたかった」と言うと、千佳も「私も」と答えた。

返事の続き

返事には、「私はお母さんの代わりに生きない」とあった。その後の一行は涙でにじんでいた。光の角度を変えると、「でも、お母さんに聞かせたかった普通の話は、誰かに聞いてもらう」と読めた。

千佳は自分が聞くと言った。奏は、すぐに感人した答えを返さなかった。今日の朝食、通勤電車の冷房、仕事で会った人の笑い方。どれから話すか選び、朝食の味噌汁が薄かった話から始めた。

2人は母の手紙と奏の返事を並べ、1つの封筒に戻さなかった。別々の保存袋に入れ、同じ箱へ置いた。1人の所有物にしないための、小さな共同作業だった。

奏は職場へ戻り、新しい依頼人に「最後の言葉を作ります」ではなく、「残っている言葉を、一緒に読める形にします」と説明した。依頼人は「最後にしなくてもいいんですね」と聞いた。奏は「はい」と答えた。

夜、千佳から写真が届いた。母の台帳の最後の頁だった。依頼日は3年前、差出人は結城奏（ゆうき・かなで）、宛先は「3年後の結城奏」。奏自身が忘れる前に、未来の自分へ配達を依頼していた。

確かめたこと

その場にいた人たちは、結論を急ぐ前に、事実と推測を別々の紙へ書いた。何が変わり、誰の選択が残っているかを確かめると、それまで見落としていた小さな違いが、次の一歩を決める手がかりになった。誰か1人を正しい人にするのではなく、それぞれがしたことと、しなかったことの両方を残した。

確かめたこと

READ ON