美術館の案内人・直は入場者の名前を書かせる規則に違和感を覚える。古い道標と消えた迂回路が、案内する側の責任を変える。

故人の記憶を残すことと、その人の声として引き継ぐことは違う。家庭、学校、職場のAIに必要な終わり方を考える。

第三号別紙の匿名申請者は、灯の乗る車を止めた交通係だった。朔は娘への照合と申請者の救済を分け、空白が同意へ変わった時刻を追う。

真砂の署名の横に残る「灯」。一枚の紙を買った行為が証言の売買へすり替わる。正直屋は本人を急がせず、紙と時刻から使用停止を守る。

一年前の月行き片道予約に咲の旧連絡先が残っていた。修司は娘の選択を奪わず、予約の三段階と百人目の受入条件を確かめる。

国の草稿は「被害者はいなかった」と記す。梢が七年前に同じ文を書いた理由を明かし、朔は消された第三号の別紙を追う。

客席から上がった停止札は、演出ではなく避難路の不具合を知らせた。真帆たちは止める権利と直す責任を分け、作品の終わり方も選び直す。

父の署名が配達停止票にあった。奏は七年前の沈黙を追い、誰が止めたかだけでなく、誰が選び直せなかったかを確かめる。

四十七地域の拒否を越える全国鍵を捨てるか。嵐が迫る夜、朔は七年前の承認と向き合い、中央の判断を止める七分間を選ぶ。

会長の名札の裏にあった「18」。直人は、誰も受け取らない仕事を一人へ戻さない方法を町で試す。